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1 

«Edad Media>* 


Hacia poco que me encargaba del Museo de la Historia de 
Francia en los Archives Nacionales cuando me hicieron llegar 
una carta en la que se me preguntaba: «^Podri'a decirme la fecha 
exacta del tratado que puso fin oficialmente a la Edad Media?». 
Con una pregunta subsidiaria: «i.En qu^ ciudad se reunieron los 
plenipotenciarios que prepararon ese tratado?». 

Como no he conservado esta misiva, s61o puedo dar su 
substancia, pero garantizo su exactitud; su autor solicitaba una 
respuesta rdpida ya que, decia, necesitaba estas dos informa- 
ciones para una conferencia que pensaba dar en una fecha bas- 
tante prdxima. 

A veces me he sorprendido a mi misma componiendo men- 
talmente esta conferencia para mi diversion personal. Sin difi- 
cultad, por lo demas: basta poner una detris de otra las cosas 
que se leen, se ven y se oyen todos los dias sobre la «Edad 
media»Si a un medievalista se le metiera en la cabeza com- 
poner una antologia de disparates sobre el tema, la vida coti- 
diana le ofreceria materia mas que suficiente. No hay dfa en 


' «Edad Media» deberfa escribirse siempre entre comillas; si adopta- 
mos aquf esta expresidn es s6Io para acomodamos al uso corriente. 
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que no oiga alguna reflexion del tipo: «Ya no estamos en la 
Edad Media», o «es una vuelta a la Edad Media», o «es una 
mentalidad medieval». Y esto en loda clase de circunstancias: 
para recordar las reivindicaciones de un sindicato, o para deplo- 
rar las consecuencias de una huelga, o cuando uno se ve lleva- 
do a emitir ideas generales sobre la demograffa, el analfabetis- 
mo, la educacidn... 

La cosa empieza pronto: recuerdo haber tenido la ocasidn 
de acompanar a un sobrino mio a uno de esos cursos en que se 
admite a los padres para que dstos despuds puedan hacer tra- 
bajar a sus hijos. El nino debia de tener siete u ocho anos. Cuan¬ 
do llegd el momento de la recitacidn de historia, he aqui, tex- 
tualmente, lo que of: 

La maestra: iC6mo se llamaba a los campesinos en la Edad 
Media? 

Coro de la clase: Se les llamaba siervos. 

Maestra: lY qud hacian, qud tenian? 

La clase: Tenian enfermedades. 

Maestra: ^Qud enfermedades, Jdrdme? 

Jerome (grave): La peste. 

Maestra: lY qud mds, Emmanuel? 

Emmanuel (entusiasta): El cdlera. 

Sabdis muy bien la leccion de historia, concluyd pldcida- 
mente la maestra. Pasemos a la geograffa... 

Como esto sucedio hace ya varios ahos y el sobrino en 
cuestidn ya ha alcanzado la mayona de edad segun el Cddigo 
civil, yo creia que las cosas habian cambiado, desde entonces. 
Pero he aqui que hace unos meses (julio de 1975), pasedndo- 
me con la nieta de una de mis amigas (Amdiie, 7 anos), dsta 
me suelta alegremente: 

—i.Sabes? en la escuela aprendo la Edad Media. 

—iAh, muy bien! lY c6mo era la Edad Media? Cuenta. 

—Entonces habia senores (piensa un poco antes de encon- 
trar la palabra diffcil...), senores feudales. Se hacfan la guerra 
todo el tiempo y con sus caballos iban por los campos de los 
campesinos y lo destrozaban todo. 


Un helado capt6 luego la atencion de la nina y puso fin a 
su descripcidn entusiasta. Elio me hizo comprender que en 1975 
se ensena la historia exactamente como me la habfan ensenado 
a mi hace medio siglo o mas. Asf va el progreso. 

Y al mismo tiempo esto me hizo lamentar la carcajada 
—bastante poco caritativa, lo reconozco— que habia soltado 
unos dias antes al recibir una llamada telefdnica de una docu- 
mentalista de la TV (jespecializada, ademds, en programas 
histdricosi). 

—Parece —dijo— que usted posee diapositivas. i.Tiene algu- 
nas que representen la Edad Medial 

_ ??? 

—Si, que den una idea de la Edad Media en general: matan- 
zas, degollaciones, escenas de violencia, de hambrunas, de epi- 
demias... 

No pude evitar soltar una carcajada, y era injusto: era evi- 
dente que aquella documentalista no habfa superado el nivel de 
Amdiie en el punto particular de la historia de la Edad Media. 
Pero, ^cdmo lo habna superado? ^Ddnde podria haber aprendi- 
do mds? 

♦ * * 

Hasta una dpoca muy reciente, s61o por error o, digamos, 
por azar, tomaba uno contacto con la Edad Media. Era nece- 
saria la curiosidad personal, y, para suscitar esta curiosidad, 
un impacto, un encuentro. Era una portada romdnica o una 
^Suja gdtica vistas durante un viaje; un cuadro, un tapiz encon- 
trado por casualidad en un museo o una exposicidn; uno sos- 
pechaba entonces la existencia de un universe desconocido hasta 
uquel momento. Pero, una vez pasado el impacto, ^como saber 
nias cosas? Las enciclopedias o diccionarios que uno consul- 
taba no decian mas que cosas insignificantes o despreciativas 
sobre el periodo; las obras eran todavia escasas y los dates 
que ofrecian generalmente eran contradictories. Hablamos aquf 
<^0 las obras de vulgarizacion accesibles al publico medio, pues 
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es evidente que los trabajos de erudicidn abundaban desde hacia 
mucho tiempo. Pero para llegar hasta ellos habia que salvar 
toda una serie de obstdculos: en primer lugar el acceso mismo 
a las bibliotecas que los contenian, y despues la barrera del 
lenguaje de iniciados en el que la mayorfa est^n redactados. 
De mode que el nivel general puede darlo la pregunta que sir- 
vi6 de base a un encuentro del Circulo catdlico de los inte- 
iectuales franceses en 1964: «^La Edad Media era civiliza- 
da?». Sin la menor punta de humor: podemos estar seguros de 
ello por cuanto se trataba de intelectuales en su mayoria uni- 
versitarios, y de universitarios en su mayorfa comprometidos. 
Los debates tuvieron lugar en Paris, rue Madame. Uno desea- 
rfa, para la comodidad moral de los participantes, que ningu- 
no de ellos tuviera que pasar, para regresar a su domicilio, por 
delante de Notre-Dame de Paris. Habria podido sentir cierto 
malestar. Pero no, tranquilic^monos: de todas maneras, el uni- 
versitario comprometido presenia una incapacidad ffsica de ver 
lo que no es conforme a las nociones que su cerebro ha segre- 
gado. Asf pues, no veria Notre-Dame, aun cuando su camino 
le llevara a la plaza del Parvis. 

Hoy en dfa todo es diferente. La propia plaza del Parvis 
est^ llena todos los domingos y, durante el verano, todos los 
dfas, de una multitud de jdvenes o menos jdvenes que escuchan 
a cantantes o musicos, y que a veces bailan mientras los escu¬ 
chan; o que, sentados en el c^sped, contemplan simplemente la 
catedral; la mayorfa no se contentan con admirarla desde el exte¬ 
rior: Notre-Dame de Paris ha recuperado las multitudes de la 
Edad Media, todos los domingos, cuando sus puertas se abren 
de par en par a la hora del concierto. Multitudes recogidas, admi- 
rativas, a las que el intelectual de 1964 haria el efecto de un 
animal de zooldgico (a la moda antigua, por supuesto). 

i,Las razones de este cambio? Son multiples. La primera y 
la mds inmediata es que hoy todo el mundo se desplaza. Se cir- 
cula mucho y por todas partes. El medievalista no puede evitar 
anadir: «como en la Edad Media», pues, teniendo en cuenta los 
medios modemos de locomocidn, el turismo viene a ser hoy lo 
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que fueron las peregrinaciones en otros tiempos. Nos hemos 
puesto de nuevo a viajar precisamente como en los tiempos medie- 
vales. 

Ahora bien, ocurre que en Francia especialmente, a pesar 
de vandalismos mds graves y mds metddicos que en cualquier 
otra parte, los vestigios de la epoca medieval son mds nume- 
rosos que los de todas las dem^s epocas reunidas. Es imposi- 
ble circular por Francia sin ver apuntar un campanario, que basta 
para evocar el siglo XII o XIII. Es imposible subir a una mon- 
tana sin encontrar una capillita que uno se pregunta a menudo 
por qu6 milagro ha podido brotar en un lugar tan salvaje, tan 
alejado. Una regidn como la Auvemia no posee ni un solo museo 
importante, pero, en cambio, jcu^ntas riquezas entre Orcival y 
Saint-Nectaire, Le Puy y Notre-Dame-du-Port en Clermont- 
Ferrand! Estas regiones que en el siglo XVII los intendentes o 
gobemadores consideraban enojosos lugares de exilio, ^estuvieron, 
pues, en otros tiempos, habitados por una poblacidn lo bastan- 
te numerosa como para poder realizar tales maravillas y lo bas- 
tante avisada como para concebirlas? Papel de los monasterios 
o cultura popular, poco importa. ^D6nde se reclutaban, pues, 
los monjes, si no en el pueblo en general y en todas las capas 
sociales, para hablar con el lenguaje del siglo XX? Y, ademds, 
SI bien Aubazine fue un convento cisterciense, ^acaso no se ven 
simples parroquias rurales como Brinay o Vicq (hoy Nohant- 
^icq) revestidas de frescos rom^nicos cuya audacia todavfa hoy 
nos parece desconcertante? 

La afluencia de turistas es ahora habitual en los edificios 
de la Edad Media. El Mont-Saint-Michel recibe m^is visitantes 
Que el Louvre. Les Baux-de-Provence ven c6mo se alargan las 
filas de autocares desde los que la gente sube arracimada al 
asalto de la vieja fortaleza. Fontevrault, apenas ha vuelto a ser 
uccesible a los visitantes, ya no es lo bastante grande para aco- 
gerlos a todos; la abadfa de Senanque, aunque en ella ya no se 
escuche el canto de los monjes mds que a traves de un espec- 
t^culo audiovisual (notable), conoce una afluencia ininterrum- 
pida. En suma, podrfamos enuraerar todas las regiones de Fran- 
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cia, desde las fiestas medievales de Beauvais en los confines 
de Picardia hasta las de Saint-Savin en los confines de los Piri- 
neos: en todas partes hay el mismo entusiasmo por un redes- 
cubrimiento, reciente, sin duda, pero general. 

Por el solo hecho de viajar, los franceses, a los que, sin 
embargo, se les han adelantado en este terreno los ingleses, los 
alemanes, los belgas y los holandeses —por no hablar, claro 
esid, de ios americanos—, toman conciencia de su entomo. Y 
de que este entomo no se limita a la naturaleza. O, mas bien, 
la naturaleza, por poco que el viajero abra los ojos, se le apa- 
rece ya considerablemente transformada y aprovechada por la 
utilizacidn que el hombre ha hecho de ella en otros tiempos: 
piedras, ladrillos, madera de construccidn que, una vez reuni- 
dos y utilizados, han desempenado en el paisaje el papel de la 
imagen en el libro. Asf pues, toma conciencia al mismo tiem- 
po del valor de todo lo que forma parte de este entomo. Ya han 
pasado los tiempos en que los propielarios languedocianos mal- 
vendfan los capiteles de Sant Miquel de Cuix^, que hoy se quie- 
ren hacer regresar de America. Ya han pasado los tiempos en 
que un determinado contratista podia, sin ievantar protestas, des- 
pedazar el claustro de Saint-Guilhem-le-D6sert para vender al 
por menor las piedras esculpidas. Si bien hoy hay que viajar a 
Nueva York para encontrar, tratados por lo dem^s con un res- 
peto admirable, estos claustros con los que se ha podido hacer 
un museo (Serrabona, Bonnefont-en-Comminges, Trie-en-Bigo- 
rre, y los dos ya citados de Saint-Guilhem-le-Ddsert y Sant Miquel 
de Cuix^, asf como la sala capitular de Pontaut de las Landas), 
se ha acabado por comprender que el responsable de tales des- 
plazamientos no era el comprador, sino el vendedor. Y aun la 
venta no ha constituido sino un mal menor: uno puede ir a Fila- 
delfia para ver el claustro de Saint-Genis-les-Fontaines o a Tole¬ 
do (Ohio) para admirar el de Saint-Pons-de-Thomidres, pero 
decir de todo lo que desaparecid iiremediablemente bajo el Impe- 
rio, por ejemplo en Cluny, donde se derribd la que habfa sido 
la iglesia romanica mas grande de la cristiandad, o en Tolosa, 
que, como es sabido, recibid el sobrenombre de «capital del 
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vandalismo» y donde no se han podido salvar mas que algunos 
restos de los claustros de Saint-Etienne, de Saint-Sernin o de la 
Daurade? 

Un pasado hoy ya bien superado y que suscita indignacidn. 
Como suscita asombro esa extrana mania que hizo transformar 
los monasteries que no se destruian en prisiones o cuarteles. Y 
esto nos permite medir la amplitud del movimiento, la relativa 
rapidez con la que se ha efectuado. Pues, en fin, no hace mucho 
m^s de cien anos que Victor Hugo, al visitar el Mont-Saint- 
Michel transformado en prisidn, exclamaba: «jUno cree ver un 
sapo en un relicario!». Y yo que escribo esto he podido ver toda- 
vfa en mi infancia, en el momento en que se disponfan a hacer- 
las desaparecer, las pequenas ventanas regulares abiertas en el 
muro que habfa transformado, en Avihdn, la gran sala del pala- 
cio de los Papas en cuartel. Hoy en dfa, cuando incluso Fon- 
tevrault ha sido por fin devuelto a sf mismo, ^quidn admitirfa 
que el Mont-Saint-Michel o el palacio de los Papas pudieran 
convertirse en cuartel o prisidn? Todavfa queda, es verdad, cier- 
to cuartel de bomberos de la calle de Poissy de Parfs, pero todo 
el mundo sabe que Parfs siempre ird con retraso con respecto 
a «los provincianos». 

Si bien se ha manifesiado tardfamente en Francia el movi¬ 
miento que impulsa a redescubrir, restaurar y reanimar los monu- 
mentos del pasado, hoy ya existe. Ha penetrado profundamen- 
te, y llega hasta sumergir e incluso inquietar a las autoridades 
que hasta el presente se encargaban de ellos. En todas partes 
se han creado clubes arqueoldgicos, talleres de restauracidn, 
campanas de excavaciones. Se ven admirables edificios rom^- 
tiicos, incluso escondidos en lugares poco accesibles, que recu- 
peran su forma y su vida gracias a asociaciones publicas o pri- 
vadas de salvaguardia sostenidas, controladas y a veces incluso 
suscitadas por las administraciones departamentales o locales. 
Pienso en Saint-Donat, pero tambien en la rotonda de Simiane 
en la Alta Provenza, o tambidn, no lejos de allf, en la capilla 
de la Madeleine. Aclualmente, en esa misma regidn, el pro- 
pietario que persiste en almacenar su heno en una capilla rom£- 
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nica o g 6 tica —tal como se ha hecho durante un siglo y medio— 
se ve como alguien grosero y atrasado. Y se podrian citar res- 
tauraciones de monumentos como estas en todas partes: Casti¬ 
llo de Rohan en Pontivy, iglesia de Lieu Restaur^ en Picardfa, 
Chateau-Rocher en Auvemia, capilla de los Templarios de Four- 
ches, en la regidn parisina, castillo de Blanquefort en la Giron- 
da..., recuperados y devueltos a si mismos, a menudo por gru- 
pos de jdvenes que han actuado espontdneamente. Se ha 
comprendido por fin que en este terreno todo debia venir de la 
iniciativa privada, seguida, controlada y alentada por los pode- 
res publicos —ya que tanto para la restauracidn como para las 
excavaciones propiamenie dichas la buena voluntad no puede 
bastar; necesitan educacidn y organizacidn, aunque no se puede 
hacer nada serio sin ella—. 

Pero, i,qui 6 n hubiera imaginado esto hace cincuenta anos? 
Qui^n lo hubiera previsto hace tan sdlo diez anos (1965), cuan- 
do la revista Archeologia, en el momento de su fundacidn, abria 
la seccidn: « 4 D 6 nde harfa excavaciones este verano?». En la 
actualidad esta seccidn hay que repartirla cada ano entre varies 
niimeros, ya que con uno solo no basta. 

La televisidn ha desempenado su papel en el desarrollo de 
esta curiosidad. A1 llamar la atencidn sobre los monumentos 
abandonados, al alentar determinadas realizaciones, ha estimu- 
lado el interes que el gran publico empezaba a manifestar hacia 
los testimonios del pasado. Pensamos en ciertas emisiones, como 
«Obras maestras en peligro» o «La Francia desfigurada», que 
han contribuido poderosamente a sensibilizar a un publico mds 
amplio hacia estos tesoros que tiene al lado sin poder recono- 
cerlos siempre. Ai ponerlos al aicance de todo espectador, la 
televisidn al mismo tiempo ha hecho que fuese fructffero el tra- 
bajo realizado anteriormente: el de las colecciones de historia, 
el de las obras o revistas de alta vulgarizacidn. No vamos a 
citarlas todas. Bastard con tomar como ejemplo la coleccion 
«Zodiaque», que hace unos veinte anos emprendia la tarea de 
hacer conocer mejor el arte romdnico y cuyo exito hoy se ha 
impuesto. Tambien han sido numerosas las sociedades que han 


trabajado en el mismo sentido, como el Centro intemacional de 
estudios romdnicos. O tambien, mas recientemente, las Comu- 
nidades de acogida en los lugares artisticos (CASA), formadas 
por jdvenes, estudiantes en su mayoria, que se imponen la tarea 
de comunicar lo que en general sdlo saben los historiadores del 
arte y permiten que el primero que llegue aprecie la visita a 
monumentos de los siglos XII o XIII. 

Baste decir que el francos medio hoy ya no acepta que se 
califiquen de «torpes e inhdbiles» las esculturas de una porta- 
da romdnica, o de «chillones» los colores de los vitrales de 
Chartres. Su sentido artistico est^ lo suficientemente despierto 
como para que unos juicios que ni siquiera habria discutido hace 
treinta anos le parezcan ahora defmitivamente caducados. Sin 
embargo, queda cierto desfase, que viene tal vez de hdbitos men- 
tales o de vocabulario, entre la Edad Media que admira cada 
vez que tiene ocasidn de hacerlo y lo que encierra para 61 este 
l 6 rmino de Edad Medial Desfase que marca la solucidn de con- 
tinuidad entre lo que puede constatar directamente y lo que se 
le escapa forzosamente, porque se necesita una cultura que nadie 
le ha proporcionado todavfa y que sdlo procura un estudio inte- 
ligente de la historia durante anos de escuela. 

Edad Media significa todavia: 6 poca de ignorancia, de embru- 
tecimiento, de subdesarrollo generalizado, jaun cuando haya sido 
la linica 6 poca de subdesarrollo durante la cual se han cons- 
truido catedrales! Y esto es porque las investigaciones eruditas 
realizadas desde hace ciento cincuenta anos y m^s aun no han 
llegado, en conjunto, al gran publico. 

Un ejemplo llamativo. No hace mucho, un programa de 
televisidn referia como algo histdrico la frase famosa: «Matad- 
los a todos. Dios reconocer^ a los suyos», supuestamente pro- 

«Ejecuciones de un salvajismo casi medieval», escribia hace poco un 
penodista. Saboreemos esie casi. Claro, en el siglo de los campos de con- 
centracidn, de los homos crematorios y del Gulag, jcdmo no estar horroriza- 
s por el salvajismo de los tiempos en que se esculpfa la portada de Reims 
0 la de Amiens! 
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nunciada durante la matanza de B6ziers de 1209. Pues bien, 
hace m^s de cien anos (fue exactamente en 1866) que un eru¬ 
dite demostrd, sin ninguna dificultad adem^s, que esta frase no 
pudo ser pronunciada porque no se encuentra en ninguna de las 
fuentes histdricas de la dpoca, sino tan s61o en el Libro de los 
Milagros, Dialogus Miraculorum, cuyo titulo dice de sobras lo 
que quiere decir, compuesto unos sesenta anos despuds de los 
acontecimientos por el monje aleman Cesario de Heisterbach, 
autor dotado de una imaginacion ardiente y muy poco preocu- 
pado por la autenticidad histdrica. Desde 1866 ningdn historia- 
dor, huelga decirlo, ha hecho suyo el famoso «Matadlos a todos»; 
pero los autores que escriben sobre historia lo utilizan todavfa 
y esto basta para probar cudnto tardan en penetrar en el domi- 
nio pdblico las adquisiciones cientificas. 

^Por qud esta distancia entre ciencia y saber comun? 
i,Cdmo y en qu6 circunstancias se cavd el foso? Vale la pena 
examinarlo. 


Torpes e inhdbiles 


«E1 Renacimiento es la decadencia», decia Henri Matisse. 

El tdrmino Renacimiento (Rinascita) fue utilizado por pri- 
mera vez por Vasari a mediados del siglo XVI. Decfa realmen- 
te lo que querfa decir, lo que significa todavfa para la mayoria. 
«Las Artes y las Letras, que pareefan haber perecido en el mismo 
naufragio que la sociedad romana, parecieron florecer de nuevo 
y, despuds de diez siglos de tinieblas, brillar con un nuevo esplen- 
dor.» Asf se expresa, en 1872, el Dictionnaire g4n4ral des let- 
tres una enciclopedia entre muchas otras de finales del siglo 
XIX, a travds de las cuales se percibe perfectamente la opinidn 
general de la dpoca y su nivel cultural. 

Lo que «renace», pues, en el siglo XVI son las artes y las 
letras cldsicas. En la visidn, en la mentalidad de aquel tiempo 
(y no sdlo del siglo XVI, sino tambidn de los tres siglos siguien- 
tes) habfa habido dos epocas de luz: la Antiguedad y el Reha- 
cimiento —los tiempos cldsicos—. Y, entre ambas, una «edad 



‘ Bachelet y Dezobry, publicado por el editor Delagrave, 1872. Para la 
redaccidn de sus artfculos, los autores citados se rodearon de numerosos cola- 
boradores: la intelligentsia de la epoca. 
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media», un penodo intermedio, bloque uniforme, «siglos tos- 
cos», «tiempos oscuros». 

En nuestra epoca de an^lisis estructurales, no carece de 
interns detenerse un poco en las razones que pudieron condu- 
cir a esta vision global de nuestro pasado. Estamos bien situa- 
dos para hacerlo, pues el prestigio de los tiempos cldsicos hoy 
se ha disipado en gran parte. Los ultimos jirones no resistieron 
al Mayo del 68. Si bien hoy reina cierto desconcierto en este 
replanteamiento de los valores cMsicos, eilo nos proporciona al 
menos una perspectiva util, cierta libertad de espiritu con res- 
pecto a ellos. 

Lo que caracterizd, pues, al Renacimiento fue —todo el 
mundo estd de acuerdo en admitirlo— el redescubrimiento de 
la Antiguedad. Todo lo que cuenta entonces en el mundo de las 
artes, de las letras y del pensamiento manifiesta este mismo 
entusiasmo por el mundo antiguo. Recordemos que en Floren- 
cia Lorenzo de Mddicis celebraba todos los anos con un ban- 
quete el aniversario del nacimiento de Platdn, que Dante tomd 
a Virgilio por gufa en los Infiemos, que Erasmo honraba a Cice- 
r6n como a un santo. El movimiento habia comenzado en Ita¬ 
lia, antes incluso del siglo XV; se propagd por Francia sobre 
todo en el siglo siguiente, y se extendid mds o menos por Occi- 
dente, por toda Europa; basta evocar con una palabra la Floren- 
cia de los Mddicis, donde todos los monumentos est^n decora- 
dos con frontones, columnatas y cdpulas —como en la arquitectura 
antigua—, el Colegio de Francia, donde todos los humanistas 
se dedican a estudiar con un ardor sin igual las letras antiguas, 
el manifiesto de la Pldiade que proclama la necesidad de en- 
riquecer la lengua francesa acudiendo al vocabulario griego y 
latino... 

Ahora bien, si examinamos en que consistia exactamente 
este Renacimiento del pensamiento y de la expresion antiguos, 
resulta en primer lugar que no se trataba sino de cierta Anti¬ 
guedad, la de Pericles para Grecia y, para Roma, la que se ins- 
pira en el siglo de Pericles. O sea, el pensamiento y la expre- 
si6n clasicos, y s61o ellos: los romanos de Cesar y de Augusto, 


no los etniscos; el Partendn, pero no Greta o Micenas; la arqui- 
tectura, a partir de entonces, es Vitrubio, la escultura, Praxiteles. 
Esquematizamos, sin duda, pero no mds que Iqs que emplean la 
palabra renacimiento. Y todo el mundo la emplea. 

Se usa incluso para cualquier cosa. Pues con el progreso 
de la Historia no se ha dejado de observar que, de hecho, en la 
Edad Media los autores latinos e incluso griegos eran ya muy 
conocidos, y que la aportacidn del mundo antiguo, cldsico o no, 
distaba de ser despreciada o rechazada. Su conocimiento se con- 
sideraba un elemento esencial del saber. Basta recordar que un 
autor mfstico como Bernardo de Claraval maneja una prosa com- 
pletamente nutrida de citas antiguas y que, cuando quiere bur- 
larse de la vanidad de un saber dnicamente intelectual, lo hace 
citando a un autor antiguo, Persio; nadie se atreverfa a afirmar 
que ese autor formara parte del bagaje de todo intelectual en 
los tiempos mds cldsicos. 

Tambi6n hay eruditos de nuestro siglo que han hecho un 
nuevo uso del tdrmino renacimiento. Al ver que alrededor de 
Carlomagno se cultivaban asiduamente los autores latinos y grie¬ 
gos, han hablado de un «Renacimiento carolingio», y el tdrmi- 
no se admite comunmente. Otros, aun mds atrevidos, han habla¬ 
do de «Renacimiento del siglo XII», e incluso de «humanismo 
medieval», sin que, segun parece, hayan conseguido imponer 
una u otra expresidn, disonantes con respecto al uso corriente. 
Se va asi de renacimiento en renacimiento, Ip que no deja de 
ser spspechoso. 

Si consultamos las fuentes de la 6poca, textos o monu- 
nientos, se pone de manifiesto que lo que caracteriza al Rena- 
cimiento, el del siglo XVI, y hace que esta 6poca sea diferen- 
to de las que la precedieron, es que establece como principio la 
^rnitacion del mundo clasico. El conocimiento de este mundo 
ya se cultivaba. ^Como no recordar aquf la importancia que 
^nia, en las letras, el Arte de amar de Ovidio a partir del siglo 
’ 0 tambien, en el pensamiento, la filosofia aristotelica en el 
stglo XIII? El simple sentido comiin basta para hacer comprender 
9ae el Renacimiento no habiia podido producirse si los textos 
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antiguos no hubieran sido conservados en manuscritos copiados 
una y otra vez durante los siglos medievales. Es cierto que a 
menudo se ha evocado, para explicar este «redescubrimiento» 
de autores antiguos, el saqueo de Constantinopla por los turcos 
en 1453, el cual, en especial, habn'a tenido por resultado el des- 
plazamiento a Eiuropa de las bibliotecas de autores antiguos con- 
servadas en Bizancio; pero, cuando se examinan los hechos, se 
ve que esto no intervino mas que en una escala infima y no fue 
en modo alguno determinante. Los cat^logos de bibliotecas que 
se ban conservado, anteriores al siglo XV, lo demuestran abun- 
dantemente. Por tomar un ejemplo, la biblioteca del Mont-Saint- 
Michel poseia en el siglo XII textos de Catdn, el Timeo de Pla- 
tdn (en traduccidn latina), diversas obras de Aristdteles y de 
Cicerdn, extractos de Virgilio y de Horacio... 

Lo que era nuevo era el uso que se hacfa, si puede decir- 
se asf, de la Antigiiedad cldsica. En lugar de ver en ella, como 
anteriormente, un tesoro por explotar (tesoro de sabiduria, de 
ciencia, de procedimientos artisticos o literarios en el que se 
podia beber indefinidamente), se les ocurrid considerar las obras 
antiguas como modelos que habfa que imitar. Los antiguos ha- 
bfan realizado obras perfectas; habfan alcanzado la Belleza misma. 
Por consiguiente, cuanto mejor se imitaran sus obras, m4s se 
tendrfa la seguridad de alcanzar la Belleza. 

Hoy nos parece diffcil admitir que la admiracidn deba lle- 
var, en el arte, a imitar formaimente lo que se admira, a erigir 
en ley la imitacidn. Esto es, sin embargo, lo que se produjo en 
el siglo XVI. Para expresar la admiracidn que sentia por los 
fildsofos antiguos, un Bernardo de Chartres, en el siglo XII, 
exclamaba: «Somos enanos subidos a las espaidas de gigantes». 
Pero no por ello dejaba de conciuir que, llevado asf por los anti¬ 
guos, podfa «ver mds lejos que ellos». 

Pero lo que cambia en la dpoca del Renacimiento es la 
manera misma de ver. Rechazando hasta la idea de «ver mds 
lejos» que los antiguos, se rehusa considerarlos de otro modo 
que como los modelos de toda belleza pasada, presente y futu- 
ra. Fendmeno por lo demas curioso en la historia de la huma- 


nidad: tiene lugar en el momento en que se descubren inmen- 
sas tierras desconocidas, otros ocdanos, un nuevo continente. 
Ahora bien, en la misma dpoca, en Francia sobre todo, muy 
lejos de volverse hacia estos horizontes nuevos, la gente se vuel- 
ve hacia lo que hay de mds antiguo en el viejo mundo. Y se 
imagina de buena fe que se «descubre» un autor como Vitru- 
bio, por ejemplo, de quien se van a sacar las leyes de la arqui- 
tectura cldsica, mientras que, hoy lo sabemos, los manuscritos 
de Vitrubio eran relativamente numerosos en las bibliotecas medie¬ 
vales y hoy todavfa subsisten unos cincuenta ejemplares, todos 
anteriores al siglo XVI. Simplemente, cuando en la Edad Media 
se copiaba a Vitrubio, se estudiaban sus principios sin sentir la 
necesidad de aplicarlos exactamente 

Veremos mds adelante la ley de la imitacidn enunciada en 
el campo de las letras. En lo que concieme a la arquitectura y 
las artes pldsticas, es suficiente constatar el corte, bien visible 
todavfa hoy, entre los monumentos medievales y los que nos 
han dejado el siglo XVI y los tiempos cldsicos. Apenas hay ciu- 
dades en Francia en las que no se puedan ver a menudo, unos 
junto a otros, los testimonios de estas dos dpocas, tan bien mar- 
cados en sus contrastes y su sucesidn en el tiempo como los 
estratos arqueoldgicos que se descubren en el transcurso de las 
excavaciones. El ejemplo mds simple es, en Paris, el contraste 
que presentan a uno y otro lado del Sena, por una parte la Sain- 
te-Chapelle y las torres de la Conciergerie, y por otra el patio 
del Louvre. El corte es tan evidente como el que se produjo 
ante los ojos de los parisinos cuando, en 1549, en ocasidn de 
la entrada en Paris del rey Enrique II, se decidid suprimir los 


^ Recordemos aqui la historia que cuenta Bertrand Gille, el historiador 
de las t6cnicas. Cuando. en 1525-1526, el Senado de Venecia quiso hacer 
constniir un lipo de barco adaptado a la lucha contra los piratas, se desecha- 
fon los pianos de un maestro artesano para adoptar con entusiasmo el pro- 
yecto de una quinquerreme imitada de los modelos antiguos y presentado por 
humanista llamado Faustus. Techniques et Civilisations, II, 1953, n.“ 5 y 
6, p. 121. 
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«bateleiges de antano. Todo este conjunto, a la vez cortejo y 
kerraes, que anteriormente acogfa al rey en lo que se habfa con- 
vertido en su capital, fue sacrificado para sustituirlo por deco- 
rados a la antigua, columnas, frontones y capiteles ddricos, j6ni- 
cos 0 corintios, en los cuales no se dejaba evolucionar mds que 
a ninfas o sdtiros parecidos a las estatuas griegas o romanas. 
La fachada de la iglesia de SainL^tienne-du-Mont, que data de 
aquella epoca, muestra, en toda su ingenuidad, el deseo de copiar 
fielmente los ties ordenes antiguos, amontonados uno encima 
del otro, mientras que el Pantedn, mds tardio, reproduce por su 
parte, con toda fidelidad, los temples cldsicos. 

Lo que hoy nos parece injustificable es el principio mismo 
de la imitacidn, el gusto por el modelo, por la copia. Es Col¬ 
bert haciendo dar como instruccidn a los jdvenes que enviaba 
a Roma a aprender las bellas artes que «copiaran exactamente 
las obras maestras antiguas sin anadirles nada». Se ha vivido 
de este principio de imitacidn, al menos en los medios oficia- 
les, hasta una epoca muy cercana a la nuestra. En Francia sobre 
todo, donde la cultura cidsica ha sido considerada hasta nues¬ 
tra dpoca como la unica forma de cultura. Recordemos que, hasta 
hace muy poco, uno no podia pretender ser cultivado sin cono- 
cer el latm, e incluso el griego; y que, hasta unas fechas muy 
prdximas a nosotros, lo esencial del trabajo de los alumnos de 
Bellas Artes en todas las secciones, incluida la arquitectura, con- 
sistia en dibujar yesos griegos o romanos. Los tiempos cldsicos 
sdlo concedieron cierto valor artistico a algunas obras —que no 
eran las mejor elegidas ni las mds autdnticas— del arte chino, 
objeto de una moda pasajera en el siglo XVIII; o tambidn, como 
consecuencia de las campahas napolednicas, ai arte cidsico egip- 
cio. Fuera de estas dos concesiones al «exotismo», toda Belle- 
za se resumia en el Partendn, en arquitectura, y en la Venus de 
Milo, en escultura. 


* La palabra viene de «bateleur»: juglar, titiritero. Las entradas del rey 
eran ocasidn de festejos populares. 
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Lo que hoy sorprende —sin quitar nada a la admiracidn 
que pueden provocar el Partenon y la Venus de Milo — es que 
semejante estrechez de miras haya podido tener fuerza de ley 
durante casi cuatro siglos. Sin embargo fue asi: la visidn cidsi¬ 
ca, la que se impuso en Occidente casi de modo uniforme, no 
admitia otro esquema ni otro criterio que la Antigiiedad cidsi¬ 
ca. Una vez mds se habfa establecido como principio que la 
Belleza perfecta se habfa alcanzado durante el siglo de Pericles 
y que, por consiguiente, cuanto mds se acercara uno a las obras 
de aquel tiempo, mejor alcanzaria la Perfeccidn. 

En sf, si se admiten en arte definiciones y modelos, esta 
est^tica hubiera sido tan vdlida como muchas oiras. No hay nin- 
guna necesidad, por lo demds, de demostrar que lo fue: basta 
considerar lo que nos ha dejado, desde las mansiones aristo- 
crdticas de la isla de Saint-Louis, en Parfs, hasta las de tantas 
otras ciudades, como Dijon, Montpellier o Aix-en-Provence. Lo 
que es extrano es su cardeter exclusive y absolute, que impli- 
caba el anaiema sobre la Edad Media. Todo lo que no era con- 
forme a la pldstica griega o latina era rechazado sin piedad. Era 
«el gusto insulso de los omamentos g6ticos» del que habla Moli^- 
re. «A medida que las artes se han ido perfeccionando —escri- 
bfa un tedrico, el abbe Laugier, en sus Observations sur I’ar- 
chitecture —, se ha querido sustituir en nuestras iglesias gdticas 
los ridfculos perifollos que las desfiguraban por omamentos de 
un gusto mds refinado y mds puro.» Y se felicitaba de ver, en 
ol coro de la iglesia de Saint-Germain-l’Auxerrois, los pilares 
gdticos «metamorfoseados en columnas acanaladas». La imita- 
cidn de la Antigiiedad condenaba a la destruccion los testimo- 
nios de los tiempos «g6ticos» (desde Rabelais, el termino se 
empleaba con el significado de «bdrbaro»). Estas obras eran 
demasiado numerosas y habrfa sido demasiado caro destruirlas 
todas, por eso ha subsistido mal que bien un gran niimero de 
ellas; pero es sabido que en el siglo XVII se edito un libro que 
pretendfa guiar y aconsejar utilmente a los que querfan destruir 
los edificios goticos, que, con demasiada frecuencia, en las ciu¬ 
dades reexaminadas segun el gusto de la 6poca, estropeaban la 
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perspectiva: era necesario repensarlo, ordenarlo y corregirlo todo 
segun las leyes y las reglas que las harian conformes a Vitru- 
vio o a Vasari. 

No faltar^ quien dame contra este enunciado de la ley de 
la imitacidn; se hablard de simplismo y se protestar^ en nom- 
bre del genio que triunfa, precisamente por su genio, sobre la 
ley de la imitacidn y sus corolarios, canones academicos y otros. 
No vamos a tomamos la molestia de refutar estas protestas: serfa 
evidentemenle absurdo negar la belleza y la grandeza de esos 
monumentos de los siglos cl^sicos surgidos de una voluntad de 
imitacidn que el genio de sus autores supo efectivamente asi- 
milar. Y este absurdo seria tanto m^s flagrante cuanto que no 
hana mds que renovar la exclusiva que precisamente caracteri- 
z6 a los siglos acad6micos. ^Acaso uno de los beneficios de la 
Historia no es el de ensenamos a no renovar los errores del 
pasado, en este caso esa estrechez de miras que impedfa acep- 
tar lo que no era conforme con la est^tica del momento, es decir, 
la de la Antiguedad? 

Lo cierto es que la historia del arte se elabord en la dpoca 
en que reinaba sin disputa esta visidn cl^sica. Entonces parecia 
tan normal identificar lo Bello absolute con las obras de la Anti¬ 
guedad, con el Apolo de Belvedere o el Augusta del Vaticano, que 
de forma completamente natural se sometian a las mismas nor- 
mas las obras de la Edad Media. Como escribid Andrd Malraux: 
«Se prejuzgaba que el escultor gdtico habfa deseado esculpir una 
estatua cldsica y que, si no lo habfa conseguido, es que no habfa 
sabido hacerlo». jY qud decir del escultor rom^nico! El ya habria 
querido hacer estatuas como la Victoria de Samotracia, pero, muy 
desgraciado al no poder conseguirio, habfa tenido que contentar- 
se, de grado o por fuerza, con esculpir los capiteles de Vezelay 
o la portada de Moissac; le habria gustado tanto hacer, segiin la 
expresidn de determinado historiador del arte, «una verdadera esta¬ 
tua a la que se pueda dar la vuelta...»; le habria gustado tanto 
imitar el friso del Partenon o la columna Trajana... Pero no, en 
su «torpeza» y su «inhabilidad» —son los dos terminos consa- 
grados que se utilizaban en nuestra juventud, y no estoy segura 
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de que no se utilicen todavfa, al menos en la escuela, ^ara cali- 
ficar a los artistas rom^cos...—, sdio consegufan rodear al Cris- 
to de Autun de una creacion vertiginosa, o desplegar la historia 
de la Salvacidn en la portada real de Chartres... 

S61o evocamos aquf la escultura, porque la pintura —o, diga- 
mos mejor, el color— horrorizaba hasta tal punto a los siglos cM- 
sicos que no se encontrd otra solucidn que recubrir con enlucido 
los frescos romlnicos o gdticos, o romper los vitrales para susti- 
tuirlos por cristales blancos. Es lo que ocurrid un poco en todas 
partes. Podemos considerar que en Charles, Le Mans, Estrasbur- 
go 0 Bourges, s61o unos felices olvidos nos permiten hoy tener 
una idea de lo que fue el omamento de color en la 6poca; los 
rosetones del crucero de Notre-Dame de Paris s61o se conserva- 
ron —si prescindimos de los estragos de la dpoca revoluciona- 
ria— porque se temfa no poder, tdcnicamente, rehacerlos —lo 
que, entre nosotros, era rendir un bello homenaje a los construc- 
tores de la Edad Media—. El gran arte de los tiempos cldsicos 
era la escultura, el alto relieve, que precisamente se da muy poco 
en los siglos medievales, y ello por toda clase de razones, pero 
sobre todo porque se prefiere animar una superficie a ejecutar un 
objeto de tres dimensiones. Por otra parte, una cuestidn crucial 
para el historiador del arte de la Edad Media ha sido: ^c6mo los 
escultores pudieron «reaprender» a esculpir? Se partfa del prin- 
cipio de que la escultura habfa sido un arte «olvidado». Todas las 
veces que se intenta practicar se queda en «ensayos inhdbiles, 
dignos de un nino» (el t^rmino es de desd^n y no de admiracidn, 
como sin duda seria el caso hoy). De ahf los juicios de valor emi- 
tidos por los historiadores del arte: estatua «de una fealdad sal- 
vaje» (se trata de la famosa Sainte-Foy del tesoro de Conques), 
«ilustraciones muy toscas» (se trata de la famosa Biblia de Amiens), 
«una horrorosa caricatura de la figura humana‘'»... 


No daremos aquf nuestras referencias: estas citas estdn extrafdas de 
obras debidas a historiadores llenos de mdritos, pero mds dotados desde el 
punto de vista de la erudicidn que del de la sensibiiidad artfstica. 
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La Optica clasica ha tenido otra consecuencia, de la que 
todavia no nos hemos librado en la hora actual: el metodo que 
consiste en no estudiar en una obra m^s que los «ongenes», las 
«influencias», de que precede. 

Es evidente que, como nada nace de la nada, el estudio de 
las fuentes y de los origenes es indispensable en toda discipli- 
na. Pero la reduccidn de la historia del arte al estudio de las 
«influencias» que han podido conducir a tal o cual forma artis- 
tica llevaba a conclusiones aberrantes. La obra de los tiempos 
cl^sicos apela a la imitacidn del mundo antiguo, se refiere a 
unos modelos, que, por lo demds, se reivindican. Determinado 
escultor pudo vanagloriarse de haber observado perfectamente 
los cdnones de Policleto; determinado pintor, de haberse some- 
tido rigurosamente a las leyes de la perspectiva. Es sabido el 
entusiasmo que desencadenaba en Leonardo de Vinci el hecho 
de haber visto un perro que ladraba ai reconocer a su amo en 
un cuadro, tan exacto era el parecido. Y basta haber recorrido 
ese cddigo del pompierismo que es el Essai sur la peinture de 
Diderot para comprender c6mo la propia pintura no se conce- 
bia mds que en relacidn con todo un aparaio de leyes y de refe- 
rencias, gracias al cual la perfeccidn estaba garantizada: asi, enun- 
cia las leyes del «paisaje hist6rico», o las del «paisaje ordinario», 
que hoy harian encogerse de hombros al lector menos avisado. 

Partiendo de estos mismos principios, toda una cohorte de 
historiadores del arte sudd tinta para encontrar en el arte de la 
Edad Media unos origenes, unas influencias, unas fuentes a par- 
tir de las cuales se habria ejercido la imitacidn. Pues, en fin, 
era necesario que hubieran imitado algo, ya que el arte consis- 
tfa en imitar, bien la Naturaieza, o bien a ios maestros antiguos, 
que, por su parte, habian imitado la Naturaieza. Esto dio lugar 
a errores singulares. En el siglo XVIII nadie dudaba de que todo 
nuestro arte gdtico habia sido implantado por los ^abes. En el 
siglo siguiente, aunque la historia del arte se habia vuelto mds 
cientifica, no por ello dejaba de situar el principio de imitacidn 
en el punto de partida. Pero, como las diferencias entre la obra 
y el «modelo» eran demasiado evidentes, se buscaba en otras 
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partes. A principios del siglo XX, el historiador Strzygowsky 
titulaba su obra: ^Oriente o Roma? La pregunta parecia turba- 
dora; hoy nos parece un poco ingenua. Al no encontrar en Roma 
el modelo exigido, se buscaba por el lado de Oriente, tdrmino 
cuya feliz incertidumbre ampliaba al menos el campo de las 
investigaciones. Y se llegaba a flagrantes necedades, como este 
comentario que ya hemos tenido ocasidn de mencionar a pro- 
p6sito de un capitel de la iglesia de Saint-Andoche de Saulieu, 
que muestra unos follajes estilizados: «Hojas de aliso. Arbol 
sagrado de los persas. Influencia persa-sas^nida». La imagen 
del pequeno escultor borgondn aplicdndose a imitar a los per¬ 
sas sasdnidas puede resumir bastante bien los errores a que daba 
lugar la actitud de los historiadores del arte obstinados en estu¬ 
diar, no las obras en si mismas, en la sociedad que las habia 
visto nacer y a cuyas necesidades y mentalidad respondian, sino 
en las relaciones que podian tener con unos supuestos arqueti- 
pos, que a veces se iban a buscar muy lejos... 

Paralelamente, la visidn cldsica inducia a no interesarse mds 
que por las escenas con figuras, que al menos representaban algo 
(torpemente, no hace falta decirlo). Uno podia entonces descu- 
brir los textos, identificar los temas evocados, establecer filia- 
ciones, detectar influencias, entregarse, en fm, a todos los ejer- 
cicios necesarios al historiador del arte segun las normas al uso. 
Aunque el arte romdnico ha ofrecido una notable resistencia a 
las filiaciones e influencias (y se comprende que la Sorbona no 
se lo haya perdonado), las tendencias de este g6nero han vicia- 
do hasta el redescubrimiento del arte medieval por parte de los 
rom^ticos, sobre cuyos meritos nunca se insistird bastante. Recor- 
demos que, si hoy podemos contemplar Notre-Dame de Paris, 
se lo debemos a Victor Hugo, tanto como a Viollet-le-Duc. Sin 
embargo, en su epoca el principio de la imitaci6n seguia domi- 
nando, de modo que —jay!— se imitd la «Edad Media» lo mismo 
que se habia imitado la Antigiiedad. El resultado fue la iglesia 
de Sainte-Clotilde de Paris, copia fiel de una catedral gotica, tan 
fiel que no presentaba ninguna especie de interns, como tampo- 
co la iglesia de la Madeleine, copia fiel del Partendn. 
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Ahora bien, la atencibn prestada a los testimonios de «esos 
tiempos calificados de oscuros» tanto en el campo artistico como 
en las letras, lleva a captar hasta qu6 punto todo arte, en la Edad 
Media, es invencibn. Testimonio precioso, pues fundamenta el 
valor y el interbs de los esfuerzos realizados mucho mds tarde, 
en un siglo de revolucibn artfstica. Un Monet o un Cbzanne 
estaban mucho mas cerca de Saint-Savin o de Berzb-la-Ville 
que de Poussin o de Greuze; un Matisse vivib lo bastante como 
para darse cuenta de ello: «Si los hubiera conocido, me habrfa 
evitado veinte anos de trabajo», decfa al salir de la primera 
exposicibn de frescos romdnicos hecha en Francia, poco des- 
pubs de la guerra de 1940. Y es del todo evidente que el genio 
de un Matisse se expresaba de modo muy distinto que el de los 
pintores rombnicos, pero el conocimiento de las pinturas romb- 
nicas le habrfa aportado precisamente esa libertad interior que 
sblo habia podido conquistar poco a poco y contra lo que le 
habian ensehado. 

Las discusiones de escuela sobre el «arte-invencibn» o el 
«arte-imitacibn» hoy estbn, sin duda, totalmente superadas. Sin 
embargo, era necesario mencionarlo pues, hasta nuestra gene- 
racibn inclusive, han presentado una gran importancia, tanto si 
se trataba de la expresibn plbstica como de la pobtica. El nom- 
bre del poeta en los tiempos feudales era el trovero, el que encuen- 
tra, trobador —dicho de otro modo: el inventor—. El tbrmino 
inventor toma aqui su sentido fuerte, el que adopta cuando se 
habia del inventor de un tesoro, o de la fiesta de la Invencibn 
de la Santa Cruz. Inventar es poner en juego a la vez la ima- 
ginacibn y la investigacibn, y es el inicio de toda creacibn artis- 
tica o pobtica. A las generaciones actuaies esto les parece evi¬ 
dente. No obstante, durante cuatrocientos anos se impuso el 
postulado contrario con parecida evidencia. No hay que sor- 
prenderse demasiado de que en nuestro tiempo se manifieste 
algo de desconcierto en cuanto a las formas en que se express 
la invencibn, la capacidad de creacibn. 

Desde este punto de vista, el estudio del pasado puede ser 
muy instructivo: es impresionante, en efecto, que el amante del 


arte rombnico que recorre Europa y el Prbximo Oriente pueda 
encontrar en todas partes los mismos tipos de arquitectura, las 
mismas bbvedas de medio punto sostenidas por los mismos pila- 
res, los mismos vanos en semicfrculo, en resumen, unos monu- 
mentos surgidos todos de una misma inspiracibn. Se podrian 
hacer a propbsito de la bpoca rombnica las mismas observacio- 
nes que a propbsito de los tiempos mbs modemos y aplicarle 
las mismas criticas que suscita la uniformidad fatigosa de los 
«grandes conjuntos urbanfsticos», idbnticos de un extreme a otro 
de los cinco continentes. 

Baste decir que el estudio del arte rombnico podria inducir 
al creador de nuestro tiempo a preguntarse dbnde se situa actual- 
mente la invencibn. En efecto, hoy asistimos a una busqueda de 
la originalidad que, en pintura por ejemplo, confina en el fre- 
nesi, mientras que, paralelamente, la arquitectura de las vivien- 
das de proteccibn oficial y otros equipamientos populates renun- 
cia y dimite, haciendo de la ciudad un universo de madrigueras, 
en el mismo momento en que, subitamente, la juventud toma 
conciencia de que el hombre no puede vivir como los conejos. 

f.No tendrb que ver con ello la formacibn de los arquitec- 
tos? Los arquitectos de los tiempos clbsicos, y la ensenanza de 
la arquitectura hasta nuestro tiempo, consideraban los proble- 
nias desde el exterior: el efecto producido, la ordenacibn de las 
fachadas, el alineamiento regular de los edificios, los frontones, 
los adornos a la antigua... A nadie se le ocunia, en Francia sobre 
^odo, empezar por examinar cubles podrian ser las necesidades 
de los usuarios. 

En una bpoca en la que se realizaban progresos decisivos 
en las tbcnicas de la construccibn, no estaba lejos el momento 
en que se iba a comprender que se podia prescindir del arqui- 
tecto, que los problemas esenciales del edificio eran los del inge- 
niero: problemas de resistencia de los materiales, de estableci- 
^ento de las canalizaciones, de acceso, de escape, de disposiciones 
interiores, etc. 

Pero las primeras grandes realizaciones de una arquiteclu- 
realmente modema han visto la luz muy lejos de nosotros, 
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en Finlandia, con un Saarinen, en los Estados Unidos, con un 
Frank Lloyd Wright, etc. Pues es en Francia donde los canones 
de la arquitectura cMsica han pesado mds y durante mds tiem- 
po sobre la formacion del arquitecto. El linico constructor que, 
entre nosotros, innovd realmente, o al menos adoptd algunos 
principios teniendo en cuenta al hombre que iba a vivir en sus 
inmuebles, es un extranjero, Le Corbusier, que no habfa pasa- 
uo por la escueia de Bellas Artes. 

El modo en que hoy se intenta mantenerle un lugar al arqui¬ 
tecto es completamente artificial; el papel para el que se le ha 
preparado ya no es admisible; nacido con los tiempos cMsicos, 
probablemente ha rauerto con ellos; las elucubraciones a que se 
entregan algunos de ellos apenas pueden representar ya nada 
m^s que costosas fantasias. Los arquitectos a los que se confid 
la construccidn de una nueva basflica en Lourdes tuvieron al 
menos la humildad de levantar por anticipado el atestado de su 
fracaso y de preferir un edificio puramente funcional, y en todo 
caso subterrdneo (lo cual era mejor). Sorprende el contraste entre 
esta especie de impotencia confesada que se constata en el campo 
de la construccidn y los exitos ciaros en otros terrenos, como 
las carreteras o la aviacidn: dxitos tdcnicos que, las mds de las 
veces, son lambidn dxitos estdticos. 

,|,No habrd consistido el drama en haber querido en primer 
lugar «hacer estdtica»? No se dejardn de objetar esos dxitos indis- 
cutibles que son las residencias y palacios de los siglos XVII 
y XVIII, los Castillos de los financieros o de los grandes par- 
lamentarios de la dpoca, por no hablar de Versalles. No se trata, 
evidentemente, de discutirlos. Pertenecen a una dpoca y a unas 
concepciones que hoy ya no pueden tener actuaiidad; ademds, 
implicaban un gusto por el fasto y, mds aun, unas tradiciones 
manuales en los constructores que se han ido agotando gra- 
dualmente con el paso del tiempo. La iglesia de la Madeleine 
esta muy exactamente en la h'nea del Palais-Bourbon; solo la 
elegancia ha desaparecido. 

La comparacidn nos lieva a plantear la cuestidn del arte y 
el lujo. El siglo XIX no dudd ni un instante de su interdepen- 


dencia. El inefable Thiers, al hacer la apologia del burguds, no 
dejaba de destacar que el rico era quien haci'a nacer la obra de 
arte por su munificencia. Toda la concepcidn cldsica le daba la 
razdn, pero no podia darse cuenta de la diferencia entre el arte 
y el objeto de arte, y el resultado era su coleccidn personal, 
espantosa mezcolanza de yesos antiguos y copias de premios 
de Roma en un marco de estilo Luis Felipe. 

En la misma dpoca, aquellos en quienes vivia un verdade- 
ro fervor artfstico se veian rechazados por una sociedad que se 
habia vuelto decididamente incapaz de discemir la calidad arti's- 
tica fuera de los conceptos acaddmicos. De ahf el fendmeno que 
marca tan profundamente a la dpoca y que hace de la historia 
del arte, a finales del siglo XIX y principios del XX, un ver- 
dadero martirologio: miseria, locura, suicidios; basta evocar los 
nombres de Soutine, Gauguin, Modigliani, Van Gogh, etc. Arte- 
sanos de una revolucidn pictdrica que nos liberaba de la visidn 
cldsica, y que pronto iba a permitir a la mayoria ver de otro 
modo que segun los cdnones acaddmicos, eran marginados por 
una sociedad petrificada en sus hdbitos mentales; todo senti- 
miento de admiracidn por sus obras, que hoy nos parece natu¬ 
ral, era entonces calificado de extravagante. Esta actitud domi- 
n6 hasta el momento en que el burguds francds se dio cuenta 
de pronto de que habfa dejado escapar negocios excelentes y de 
que el arte tambidn podfa ser un valor en la cartera. De ahf el 
movimiento inverse que hizo que, en una venta publica, un Gau¬ 
guin se cotizara m^s caro que una catedral g6tica^ pero a decir 
verdad dste no es sino un capftulo muy marginal de la historia 
del arte verdadero. Las generaciones futuras (el movimiento ya 
se ha iniciado), sin duda, no se escandalizardn poco al com- 
probar que la nuestra ha llevado el arte al seno de la especula- 
cidn, manifestando hasta en esie terreno la confianza ingenua 


* Una iglesia gdtica de Senlis se puso a la venta por el precio de tre¬ 
es millones de francos antiguos [unos 3.250.000 pesetas al cambio actual 
(N. del T.)]; jcudntos cuadros superaban esta valoracidn en la misma epoca! 
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en las cifras que parece caracterizar a nuestro siglo XX; su glo¬ 
ria no aumentard por ello. 

Y cabe preguntarse si estos jbvenes que veian en la obra 
de arte un momento de extasis, un happening, que se provoca y 
se destruye si es preciso una vez pasada la emocidn, no estaban 
en definitiva mis cerca de las concepciones preclisicas —con 
la diferencia, sin embargo, de que confundian el presente con el 
instante —. Durante todo el periodo medieval, en efecto, el arte 
no esti separado de sus orfgenes. Queremos decir que expresa 
lo Sagrado. Y este vinculo entre el arte y lo sagrado corresponde 
a la fibra misma del hombre en todas las civilizaciones; los espe- 
cialistas de la prehistoria nos confirman el hecho, y ello desde 
la aparicidn del arte de las cavemas*^. Todas las razas, en todos 
los climas, ban dado fe de esta mtima comunidn, de esta ten- 
dencia inherente al hombre que le lleva a expresar lo Sagrado, 
lo Trascendente, en este lenguaje secundario que es el Arte en 
todas sus formas. Asf, cada generacidn ha tenido, a trav6s del 
tiempo y del espacio, su rostro propio, y las facilidades actua- 
les de despiazamiento y de reproduccidn nos permiten encontrar 
este rostro. Ahora bien, es muy significative constatar que la 
falla, la caida de la actividad artistica, corresponde al momento 
en que aparece, en el siglo XIX, una concepcidn mercantilista 
del «objeto de arte». Y no es menos revelador que en la misma 
ipoca haya nacido el «objeto de piedad», lamentable calco de 
lo Sagrado para uso de tenderos. Todavfa hoy es impresionante 
ver hasta que punto la impotencia artistica esti ligada a la ausen- 
cia de lo Sagrado. Ciertos paises, ciertas sectas, ciertas iglesias 
tambiin, e incluso ciertos edificios religiosos, proclaman su ale- 
jamiento de lo Sagrado en todas sus formas con su cruel indi- 
gencia artistica. Y esto no esti relacionado en modo alguno, como 
todavfa podfa creerse en el siglo pasado, con la riqueza o la 
pobreza. Pues hay una pobreza verdadera que a menudo es mag- 


* Nos limitaremos a remitir al lector a las obras de Andrd Leroi-Gour- 
han, entre otras a Prehistoire de Part occidental, Paris, Mazenod, 1965. 
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nffica: la de la pintura de las catacumbas, la de tantas de nues- 
tras iglesias rurales. Inversamente, la belleza original de muchos 
edificios habri sido aniquilada hoy por curas celosos, animados 
de un loable deseo de pobreza, pero que confundian lo que es 
pobre con lo que no es mis que sdrdido. 

Tal vez sea en esta direccidn donde haya que buscar el 
secreto de esa capacidad de creacidn que hace del menor capi- 
tel rominico, tan parecido en sus Ifneas a todos los demis, tan 
obediente en su forma a la arquitectura general del edificio, una 
obra de invencidn; una obra de arte tan personal que la copia 
mis fiel, el molde mis exacto delatarin la traicidn. Su caricter 
funcional, su utilidad tecnica, lejos de peijudicar a la calidad 
artfstica, son sus soportes casi obligatorios; pues el arte no se 
puede «anadir» al objeto util, contrariamente a lo que crefan 
Ruskin y su escuela: nace con il; es el espfritu mismo que anima 
o, si no, no es. fista es al menos la ensenanza que se despren- 
de del arte gdtico y tambidn del rominico, y nuestro tiempo se 
encuentra singularmente preparado para admitir esta ensenanza. 

Para volver al tema en conjunto, no es exagerado decir 
que en la ipoca rominica, como en la ipoca moderna, la arqui¬ 
tectura se concibe siguiendo unas normas seraejantes casi en 
todas partes, que parece haberse llegado a cierto acuerdo, cons- 
cientemente o no, sobre unas medidas o mddulos de base, con 
arreglo a unos planes mis o menos deliberados. El ejemplo mis 
claro es el de las abadfas, en las que la disposicidn de los edi¬ 
ficios es en todas partes la misma, en respuesta a las necesi- 
dades de la vida en comun: capilla, dormitorio, refectorio, claus- 
ho y sala capitular, con variantes que corresponden a los modos 
de vida de las diversas ordenes: casitas de los cartujos, gran- 
jas y «fabricas» cistercienses, etc. Nunca, sin duda, la arqui¬ 
tectura habri respondido mis a unos esquemas comunes a tra- 
ves de la variedad de las poblaciones; nunca habri sido mis 
raarcado su caricter funcional, ya se trate de construcciones 
religiosas o de fortalezas; son las necesidades de la liturgia en 
tin caso, y de la defensa en el otro, las que dictan las formas 
srquitectdnicas. 
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Asf, en toda Europa y el Proximo Oriente, se ven edificios 
rom^icos parecidos. Desde el m^s humilde —pequenas iglesias 
nirales o capillas de ios templarios construidas sobre un simple 
piano rectangular, con un dbside semicircular que marca el coro, 
e incluso un presbiterio piano: es el esquema inicial, que responde 
a la doble necesidad de lugar de culto y de lugar de reunidn— 
hasta la vasta iglesia de peregrinacidn dotada, alrededor del coro, 
del deambulatorio que permite la circulacidn y al que se incor-’ 
poran las capillas irradiantes donde los sacerdotes que estdn de 
paso dirdn su misa, la triple nave a la que corresponde la triple 
portada, las tribunas que permiten alojar a la multitud, etc. Del 
mismo modo que las diferenciaciones que aparecerdn con la arqui- 
tectura gdtica nacen esencialmente de desarrollos tdcnicos como 
la invencidn del crucero de ojiva y del arbotante. Del mismo modo 
que la arquitectura de los castillos estd ligada a la evolucidn de 
la tdctica de los asedios y al progreso del armamento. 

ddnde viene, pues, que cada edificio se presente en una 
singularidad que impide absolutamente confundirlo con otro del 
mismo tipo? ^.De ddnde viene que la abadfa de Fontenay sea tan 
diferente de la del Thoronet, mientras que en uno y otro caso se 
trata de abadias cistercienses que responden a las mismas nece- 
sidades originales, a las mismas normas de fundacidn y al mismo 
piano? i.En que se marcan estos matices lo bastante como para 
que no se puedan confundir tres abadias hermanas y pertene- 
cientes a la misma regidn como el Thoronet, Silvacane y S^nan- 
que? En otros lugares se podrian explicar las particularidades 
por la escultura, por el omamento. Pero 6ste, precisamente, en 
las iglesias cistercienses es casi inexistente —lo que es tambien 
un imperative funcional, ya que la ausencia de esculturas, de 
color y de omaraentos viene dictada por el deseo de ascesis que 
caracteriza a la reforma cisterciense—. 

Ahora bien, de un monumento al otro todo el arte rom^i- 
nico se ve reinventado. El constructor ha sabido poner su sen- 
tido creador al servicio de las formas necesarias. Digamos, mejor: 
de las funciones necesarias, de las que nacen formas a la vez 
parecidas y sin cesar renovadas. Se sabia entonces que el horn- 


bre no concibe formas propiamente hablando, pero que puede 
imaginar inagotablemente combinaciones de formas. Todo era 
para 61 pretexto para la creacion, todo lo que su visidn le suge- 
ria se convertia para el en tema de omamento. 

Pues el omamento es inseparable del edificio y crece con 
^1, en una armom'a casi orgdnica. Entenddmonos: no se trata de 
decoracidn ni de adomo, sino de lo que expresa este t^rmino 
de omamento cuando se dice que la espada es el omamento del 
Caballero, segdn el ejemplo mencionado por el hisloriador del 
arte CoomaraswamyPor omamento, se puede entender ese 
aspecto necesario de la obra util que e-mociona —lo que en 
sentido etimoldgico significa: poner en movimiento—. Se sabia 
entonces que, todo lo que 6\ concibe, el hombre debe conce- 
birlo en esplendor. De ahf el tiempo dedicado a esculpir una 
clave de bdveda o un capitel, segdn lo que su imaginacidn suge- 
ria al tallista, sin salirse, sin embargo, del lugar asignado a una 
u otro en el edificio—. De ahf, aun mds, el color que animaba 
antano a la obra entera, aunque fuese toda una catedral, tanto 
en el exterior como en el interior. Las limpiezas recientes han 
permitido, como es bien sabido, encontrar muchos restos de esa 
pintura que haefa decir a un prelado armenio que visitaba Paris 
a finales del siglo XIII que la fachada de Notre-Dame parecia 
una bella pdgina de manuscrito iluminada. 

El omamento®, por otra parte, y sobre todo en el arte rom^- 
nico, no se dispensa sino con una extrema economfa, en los 


’ En su muy sugerente estudio titulado Why exhibit works of art, Lon- 
dres, Luzac, 1943. A. K. Coomaraswamy, conservador de la seccidn medie¬ 
val del museo de Boston, Mass., ha ejercido con sus escritos una indudable 
influencia sobre los pintores de nuestro tiempo, Albert Gleizes en particular, 
^ste, como es sabido, descubrid maravillado el arte romdnico en una dpoca 
en la que todavla, si se era persona de gusto, se mostraba un complete des- 
precio por 61. 

* Sobre este tema se leerd con provecho la obra de J. Baltrusaitis, La 
^tylistique ornementale dans la sculpture romane, Paris, E. Leroux, 1931, y 
tambidn, por supuesto, las obras del genial H. Focillon, en particular Art d Oc¬ 
cident, Paris, A. Colin, 1938. 
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puntos de encuentro de las Imeas o los volumenes, en los vanos 
(ventanas, puertas...), en las cormsas. Race pensar en las 
secuencias omamentadas que intervienen a veces en el canto 
llano, y expresa como ellas un impulso que enriquece el con- 
junto de la melodia. Y, finalmente, estd tornado de algunos temas 
muy simples. 

En otro lugar hemos mostrado o intentado mostrar la impor- 
tancia de estos temas de omamento que son a la expresidn pl^s- 
tica lo que las notas de la gama son a la expresion musical ^ 
Unos cuantos motives, siempre los mismos, que por otra parte 
se encuentran en otras civilizaciones, parecen haber constitui- 
do como el alfabeto pl^stico de una 6poca en la que no existfa 
en absolute la preocupacidn de re-presentar la naturaleza, el 
hombre y la vida cotidiana como tales, pero en la que el rasgo 
mds humilde, el toque de color mds modesto significaban una 
realidad distinta y animaban una superficie dtil comunicdndole 
algun reflejo de la belleza del universe visible o invisible. Estos 
motives recorren toda la creacidn romdnica, indefinidamente reno- 
vados, a veces semejantes a si mismos como esas espigas o 
«cintas plegadas» que subrayan incansabiemente las arcadas, a 
veces desarrolladas hasta el punto de dar nacimiento a vegeta- 
ciones aberrantes y a seres monstruosos. Las unicas represen- 
taciones que retienen la atencidn del pintor o del escultor son 
las de la Biblia, ella misma el mds vasto repertorio de imdge- 
nes que haya recibido el hombre, junto con el universe visible 
(una y otra, la Escritura santa y la Creacidn, eran consideradas 
entonces como «las dos vestiduras de la Divinidad»). 

S61o a partir del siglo XIII la visidn cambia y, bajo la influen- 
cia renovada de Aristdteles, se desarrolla una estetica de las for¬ 
mas y las proporciones 

* Sources et Clis de I’art roman, por R. Pemoud, M. Pernoud y M. M. 
Davy, Paris, Berg International, 1974. 

V6ase Edgar de Bruyne, hudes d'esthetique midievale, Brujas, De 
Tempel, 1946, 3 vols. Rijksuniversiteit te Gent, Werken uitgegeven door de 
Faculteit van de Wijsbegeerte en Letteren - 97-99 Aflevering. 
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Asi, podemos admirar una a una todas las portadas romd- 
nicas, desde Santiago de Compostela hasta Bamberg, o todos 
los capiteles reunidos en el museo de los Agustinos de Tolosa, 

0 tambi^n campanarios como los de Chapaize o de Toumus, 
para intentar captar lo que imprime a estas obras perfectas una 
singularidad tan fuerte. Pero tambidn podemos, simplemente, 
ilustrar este sentido del omamento, siempre renovado a partir 
de un mismo tema, a propdsito de un detalle de la vida coti¬ 
diana, muy caracteristico de toda una mentalidad. Se trata de la 
caperuza. Es el tocado habitual de la epoca. Se remonta a la 
noche de los tiempos, ya que la caperuza medieval no es otra 
cosa que la esclavina con capucha de los celtas. Esta humilde 
esclavina que cubria la cabeza y los hombros dio lugar a la 
«cogulla» de los monjes, pero tambi6n a la mayoria de los toca- 
dos de las mujeres y los hombres entre los siglos VI y XV. Se 
siguid llevando en todas partes en forma de esclavina con capu¬ 
cha, como las de los pastores de la galeria de Chartres o de los 
campesinos de Jean Bourdichon. Pero esta misma capucha, dis- 
puesta de modo que enmarca no ya el rostro, sino el erdneo, si 
bien sigue estando compuesta por los mismos elementos, se 
encuentra continuamente renovada, ya sea por la materia de que 
estd hecha (lana, terciopelo, seda), o por la raanera en que se 
dispone (con los faldones dirigidos hacia delante, sostenidos en 
forma de turbante, alargados en forma de bicomio...), de modo 
que dio lugar a todos los tocados, los que se ven todavia en los 
frescos, en las miniaturas y hasta en los cuadros de Fouquet. 
Esta capemza, cuya forma inicial no se modifica, pero que se 
reinventa constantemente, es muy caracteristica del hombre que 
la lleva, a la vez por su extrema simplicidad y su caracter fun- 
cional y por esta invencidn perpetua en la que se expresa la 
personalidad de su poseedor. Asi, en aquella epoca, el vestido 
mismo es «tema de omamento». 

Volviendo a la historia del arte: basta hojear cualquier manus- 
crito, 0 incluso un simple documento de la dpoca, para consta- 
iar la misma capacidad de creacidn: la perfeccion de la escri¬ 
tura, de la compaginacidn, del sello que la autentifica, nos hacen 
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palpar lo que puede ser una obra perfecta. Perfecta porque fue 
verdaderamente creacion. El que la hizo se identificaba con su 
obra, de manera que entre sus dedos se converti'a en una obra 
maestra. Nunca lamentaremos bastante que la mayoria de los 
manuscritos sean desconocidos por el gran publico: jque pro- 
vechoso seria darlos a conocer mejor utilizando los medios actua- 
les de reproduccidn! Una letra omamentada basta para revelar 
lo que puede ser la creacidn artjstica en la epoca rom^nica. Ya 
no hablamos de las que narran toda una escena bfblica o his- 
tdrica, por ejemplo. Cada copista, cada iluminador, toma una 
simple inicial, en su forma esencial, legible, reconocible, y la 
hace suya y desarrolla, por decirlo asf, sus posibilidades inter- 
nas. La operacidn puede llegar a una cspecie de vertigo; una 
letra se convierte en un verdadero laberinto de follajes y Ifneas 
entrelazadas, otra da origen a un animal que termina en una 
cara de hombre, a un hombre convertido en monstruo, en dngel 
o en demonio; sin embargo, no se ha traicionado a la letra, ista 
permanece, pero recreada sin cesar. Y esto es sin duda lo que 
caracteriza al arte romdnico (y tambi^n al gdtico, a pesar de 
ciertos excesos que marcan su fin): el respeto a la funcidn esen¬ 
cial en un perpetuo redescubrimiento de las posibilidades que 
encierra. 


Toscos e ignorantes 


En el siglo XVI, las letras, al igual que las artes, no esca- 
paban al postulado de la imitacidn; tambi^n en este campo habfa 
que conformarse a las reglas fijas del g6nero grecorromano. Una 
tragedia debia tener necesariamente las tres unidades, de tiem- 
po, de lugar y de accidn; toda desviacidn era juzgada severa- 
mente. 

Adem^s, en las letras pasaba lo mismo que en las artes, es 
decir, que del mundo antiguo no se admitian m^s que los siglos 
cldsicos: el de Pericles para la civilizacidn griega y el de Augus- 
to para la civilizacion romana. El estudio de la lengua y de las 
letras en general se reducia pues, de hecho, a una determinada 
expresidn escrita, la de los dos o tres siglos que, como en la 
escultura, se consideraban modelos. 

No podia haber otras formas literarias que las de la Anti- 
gtiedad: odas, elegias... Se habia tolerado el soneto en la medi- 
da en que era una adquisicion del siglo XV que habia obteni- 
do sus cartas de nobleza en Italia, pais venerado a causa de la 
Urbs antigua. Se mantenfa una separacidn rigurosa entre los 
generos: comedia por una parte, tragedia por otra. Y para esta, 
considerada «noble», era obiigatorio ir a buscar los temas en la 
Antiguedad. Debio de costarle a Corneille escribir Le Cid y Po- 
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de las naciones civilizadas a aquellas que rechazan sus comi- 
siones de investigaci6n?». 

Escuchando este di^logo con referenda a la Hisloria, uno 
podia decirse que en su indignacidn, sin duda comprensible, esa 
periodista acababa de inventar sucesivamente la Inquisicidn, la 
excomunidn y el entredicho —con la diferencia de que ella las 
aplicaba a una cuestidn en la que hay un acuerdo undnime, la 
de la proteccidn de los prisioneros y los presos politicos—. 

Pero ni siquiera es necesario ir a buscar comparaciones de 
este g^nero. i,Qu6 6poca puede, mejor que la nuestra, comprender 
la Inquisicidn medieval, a condicidn de que transpongamos el 
delito de opinidn del terreno religioso al terreno politico? Para 
el historiador es incluso muy sorprendente constatar este incre- | 

mento, en todos los paises, de la severidad hacia el delito de \ 

opinidn polftica. Todas las exclusiones, todos los castigos, todas j’ 

las hecatombes parecen estar jastificadas para castigar o pre- j ,.. 

venir desviaciones o errores respecto a la Imea polftica adop- r 

tada por los poderes en ejercicio. Y en la mayoria de los casos jf 

no basta con marginar al que sucumbe a la herejfa polftica, hay 1?;:; 

que convencerlo; de ahf los lavados de cerebro y los interna- jV' 

mientos interminables que debilitan en el hombre la capacidad ■ ' 

de resistencia interior. j?.: 

Cuando uno piensa en el espantoso balance, en el derro- j 
che insensate en vidas humanas —peor aun que el de las dos 
«grandes guerras»...— con los que se han saldado las revolu- 
ciones sucesivas y el castigo de los delitos de opinidn en nues- ! 
tro. siglo XX, cabe preguntarse si en este terreno del delito de 
opinidn la nocidn de progreso no queda en entredicho. Para el i; 

historiador del ano 3000, ^donde esiara ei fanatismo? ^Donde, 
la opresidn del hombre por el hombre? ^En el siglo XIII o en • , 

el XX? ( ■ : 

s . ■ 

f-.'. 

f; 

r. 

r. 

L..“ 
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Historia, ideas y fantasia 


Un muchacho, del g^nero excitado aunque simpdtico, se 
presentd un dfa en mi despacho de los Archives Nacionales con 
el deseo de someterme (jtodavfa me pregunto por qu6!) una 
memoria que habfa compuesto sobre los famosfsimos cdtaros. 
La lectura de algunas p^ginas me indujo a preguntarle sobre su 
formacidn como historiador; resultd, en efecto, que habfa mane- 
jado bastante poco las fuentes autdnticas. Mi pregunta provoed 
un sobresalto indignado: «Yo, ^comprende usted?, cuando hago 
historia no es para saber si tal o cual hecho es exacto o no; yo 
busco en ella lo que puede promover mis ideas». 

La respuesta se imponfa: «Entonces, querido senor, ^por 
qud se dedica a la historia? jDedfquese a la polftica, a la nove¬ 
la, al cine, al periodismo! La historia sdlo tiene interds si es 
busqueda de la verdad; desde el momento en que es otra cosa 
deja de llamarse Historia». El joven se marchd decepcionado 
y, al parecer, extremadamente irritado. 

Al menos tenia, en lo que a el se referfa, reacciones sin- 
ceras. Lo cual no es muy frecuente. La Edad Media proporcio- 
na, a todos aquellos para quienes la Historia no es m^s que un 
pretexto, un terreno de eleccidn: un periodo que el gran publi¬ 
co desconoce, con algunos nombres que emergen, Carlomagno, 
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Juana de Arco, la Inquisicidn, los cataros, la Chanson de Roland, 
los trovadores, los templarios, Abelardo, el Graal, feudal que 
rima con brutal y los siervos ocupados en hacer callar a las 
ranas. Este es mas o menos el bagaje medio proporcionado por 
los manuales de primero de bachillerato o de la ensenanza ele¬ 
mental. Si se desea darle m^s vida, se le anade el secreto de 
los templarios y el tesoro de los cataros, o, a la inversa, el secre¬ 
to de los cataros y el tesoro de los templarios. Mediante lo cual 
se puede «promover ideas» soberbiamente, como queria mi joven 
interlocutor. Y se suele hacer con una soltura que siempre nos 
sorprender^, a nosotros, pobres destajistas que somos, para quie- 
nes la Historia es el estudio paciente de documentos a menudo 
muy ^dos, pero siempre concretos, rastros de hechos vividos 
por personas vivas, poco dispuestas a plegarse a teorias prefa- 
bricadas o a obedecer a estadlsticas determinadas. 

Probablemente es uno de los errores capitales de nuestro 
tiempo: creer que la Historia se hace en nuestros pequenos cere- 
bros, que se puede constniir a gusto del consumidor. Era per- 
fectamente tipica la actitud de aquel escritor (director, adem^s, 
de una «colecci6n hist6rica» —joh, miseria!—) que, en una dis- 
cusidn sobre los on'genes de Cristdbal Coldn, dijo a la histo- 
riadora Marianne Mahn-Lot: «Su tesis tal vez sea la verdadera, 
pero jdeje a las personas su libertad de pensamiento!». Sin duda 
hubidsemos confundido a este senor preguntdndole la hora que 
era. Si hubiese respondido: «Las ocho y media», se le hubiera 
podido replicar: «D^jeme mi libertad de pensamiento: yo sos- 
tengo que son las tres de la madrugada». 

Es imposible negar la Historia de un modo mas ingenue o 
m^s desvergonzado. La libertad de pensamiento, que ia Histo- 
ria implica y necesita como toda investigacion cientifica, no 
puede en ningun caso confundirse con las fantasias intelectua- 
les de un individuo, dictadas por sus opciones poh'ticas, sus opi- 
niones personates o sus impulses del momento, o mas simple- 
mente por el deseo de escribir un volumen de gran tirada. La 
Historia tiene su campo propio. Cesa de existir si deja de set 
investigacion de lo verdadero, basada en documentos autenti- 
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j ■ cos; se evapora literalmente; mejor dicho: no es m^.s que frau- 

1 de y mistificacidn. Esta es la ocasidn de citar la muy bella defi- 

nicidn de Henri-Iren6e Marrou: «Hombre de ciencia, el histo- 
riador se encuentra como delegado por sus hermanos los hombres 
en la conquista de la verdad'». 

-- Quizi se me objetar^n los grandes triunfos de la litera- 

tura histdrica; pero, precisamente, cuando un Shakespeare recrea 
a un Enrique V, lo hace respetando la verdad del personaje, 
tal como nos lo revela la Historia. Mucho m^s discutible es 
i ■ un Walter Scott imponiendo una imagen de Luis XI que no 

i. tiene nada que ver con el Luis XI de la Historia —jaun cuan¬ 

do esta imagen haya podido introducirse en los manuales esco- 
lares!—. En fin, lo que vemos todos los dias, o sea, el hecho 
] de tomar los nombres de personajes histdricos para hacer pasar 

I productos que ya no tienen nada que ver, por desgracia, con 

j las obras de Shakespeare, ni siquiera de Walter Scott, no es 

! mds que una lamentable falsificacidn destinada a enganar al 

I buen pueblo al que se desprecia. Especulando con el gusto por 

< ia Historia que el publico manifiesta cada vez m^s (sano refle- 

j jo en una 6poca de filosofias baratas, de sistemas puramente 

j abstractos y de teorias solamente intelectuales, nocionales, cere- 

j brales, etc.), se adoptan apresuradamente algunos nombres ya 

; , conocidos (Cristdbal Coldn, Juana de Arco, etc.) y algunos 

j temas que se sabe que despiertan una resonancia politica (los 

; cataros, los templarios, Occitania...), mediante lo cual se cons- 

j truye, amenizando el tema con algunos miniesc^ndalos de acuer- 

! do con procedimientos periodfsticos de efecto seguro, una obra 

j «histdrica», e incluso toda una coleccidn, «muy vendible». 

jEs tan fdcil, en efecto, manipular la Historia, consciente 
0 inconscientemente, para el uso de un publico que no la cono- 
ce! Todos los di'as, o casi, tenemos testimonios de ello en la 
i television. Cuando los acontecimientos narrados son lo bastan- 


' De la connaissance historique, Paris, £d. du Seuil, 1954, p. 219 (reed, 
en 1975). 
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te recientes como para que su deformacion en la pantalla pueda 
rectificarse, el dano es poco. Pero cuando un autor ataca (es la 
palabra que conviene) la cuestion albigense, por ejemplo, ^cu^n- 
tos estan en condiciones de protestar? Puede, alegremente, hacer 
vivir veinte anos m^s a un santo Domingo, confundir a un deter- 
minado personaje con otro y componer un tejido de errores que 
deja atdnito al especialista, al que no le quedard otro recurso 
que una crftica meramente confidencial en una revista erudita. 
La Edad Media es una materia privilegiada: se puede decir de 
ella lo que se quiera con la casi certeza de que nadie lo des- 
mentird. 

Por eso la vida del medievalista se podrla consumir corri- 
giendo errores, pues casi siempre los hechos, los textos de la 
dpoca, desmienten las leyendas acumuladas desde el siglo XVI 
y difundidas sobre todo a partir del XIX. Es muy raro poder 
abordar un tema sin tensr que rectificar primero las fdbulas que 
ha suscitado. Para limitarme a un ejemplo muy caracteristico, 
aunque pertenezca a la Historia reciente y no a la Edad Media, 
referird un caso que vivf no hace mucho (1974) en unas con¬ 
diciones que se pueden considerar ejemplares. Un guionista de 
cine se presentd en los Archives Nacionales en busca de la docu- 
mentacidn referente al atentado de Damiens contra Luis XIV. 
Este guionista empezo soiicitando que se le dejara ver el regis- 
tro del Parlamento «cuyas p^ginas habian sido arrancadas». En 
efecto, todos los historiadores desde Michelet —m^s exactamente, 
desde Ravaisson, que le precedid— han contado que las p^gi- 
nas que contem'an las deliberaciones del Parlamento sobre el asun- 
to Damiens habian sido arrancadas; pues bien, a la vista del regis- 
tro autdntico, pudimos constatar que dste esiaba perfectamente 
complete, que las paginas se sucedfan en su paginacidn primi- 
tiva, irreprochablemente, y que en ellas se reproducian las deli¬ 
beraciones sin adiciones ni sustracciones perceptibles. Michelet 
escribid tambien que de los cuerpos del delito de este proceso 
no quedaba mds que «un pobre andrajo rojo», la camisa de 
Damiens. De hecho, el Gabinete de cuerpos de delito de los pro- 
cesos del Estado de los Archivos Nacionales conserva entero, 


aunque muy cemido por las pc^’P'^s si ^^ajs "^e D‘^*^’S’^s_ss”* 

cillo para la dpoca, pero que, hecho de pura lana, admirable- 
mente tejido, cuidadosamente cosido y adomado, seria para nues- 
tros dfas una verdadera obra maestra de gran sastre, con chaleco, 
chorrera, un guante, etc.—. 

El error, de hecho, es fdciimente detectable: proviene de 
un primer «historiador» que se hizo eco de chismes de la corte 
segdn los cuales el atentado de Damiens fue, diriamos nosotros, 
teledirigido por altos personajes que habian querido sustraer su 
nombre a las deliberaciones. Simple fdbula sin consistencia que 
se ve desmentida por el estado de los registros, igual que de las 
minutas, todo ello, lo repito, absolutamente completo, sin la menor 
laguna. Ahora bien, Michelet, cuando compuso la ultima parte 
de su Histoire de France, es decir, el perfodo mon^quico hasta 
la Revolucidn (la Histoire de la Revolution la habfa escrito en 
una dpoca anterior), estaba alejado de los Archivos Nacionales 
desde hacia casi veinte anos: el principe-presidente le habfa reti- 
rado el cargo que ocupaba en los Archivos por su negativa a 
prestarle juramento en 1852. Asf pues, compuso el capftulo sobre 
Damiens a partir de recuerdos personales muy vagos —es el 
«pobre andrajo rojo»— y siguiendo a un historiador anterior, 
en este caso mal elegido. No es la unica ocasidn que permite 
observar, en la ultima parte de su obra, una informacidn de cali- 
dad muy inferior a la de la primera, escrita antes de los acon- 
tecimientos de 1848-1852. 

En todo caso, respecto al atentado de Damiens, era nece- 
sario, documentos en mano, corregir la inexactitud inicial que 
falseaba toda la historia del proceso de aquel desgraciado, un 
semidemente vfetima de un procedimiento penal que en los siglos 
XVII-XVIII habfa llegado a ser de una crueldad inimaginable. 

Anecdota tfpica, error fdcil de rectificar porque se trata de 
una historia relativamente reciente. En relacidn con la Edad Media, 
los errores del mismo genero abundan; a menudo se deben a 
que no se acude a las fuentes. 

Evocar6 aquf un ejemplo revelador y que esta vez nos sitiia 
en plena Edad Media. Todos los que, en nuestra epoca, han visi- 
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tado Rocamadour habrdn oido hablar de un san Amadour, que 
no seria otro que Zaqueo, el publicano del Evangelio, conver- 
tido por Cristo y que, tras ir a las Galias para evangelizarlas, 
habria muerto siendo ermitano en aquellas montanas, a las que 
habn'a dado su nombre; de ahi Roc-Amadour. 

Tuve que estudiar, para un congreso, el Libro de los Mila- 
gros de Nuestra Senora de Rocamadour, del que poseemos el 
manuscrito original, del siglo XII, y pude comprobar que en 
ninguna parte se hablaba de Zaqueo ni de ningun san Amadour, 
y que todos los milagros refcridos se atribuian expresamenle a 
Cristo, por intercesidn de la Virgen. Un estudio m5s atento nos 
revela que la leyenda se remonta al siglo XV (o sea, trescien- 
tos anos despu^s de la redaccidn del Libro de los Milagros)', no 
se relata expresamente hasta una obra piadosa aparecida en 1633 
y, por ultimo, no se admite en la liturgia hasta alrededor de 
1850, en pleno siglo XIX. Se podrian contar centenares de an^c- 
dotas de este gdnero. 

Remontarse a las fuentes, pero no a cualquier fuente, pues 
la confusidn entre fuentes literarias y fuentes histdricas es extre- 
madamente frecuente. Es evidente que cuando se toma «en pri¬ 
mer grado», al pie de la letra, el texto de las canciones de gesia 
0 el de las novelas de caballena y se quiere hacer de sus per- 
sonajes unos tipos de vida corriente, la humanidad que se des¬ 
cribe se puebla de monstruos, enormidades y aberraciones. El 
simple sentido comun debena bastar, parece, para rectificar los 
errores de este gdnero. Pero no es asf. En Francia sobre todo, 
hemos podido ver a los comentadores obstindndose en tomar en 
una acepcidn literal obras de pura fantasmagorfa. Todo lo que 
se puede pedir a una obra literaria es que sea el eco de una 
mentalidad, no la descripcidn de una realidad, y todavia menos 
su descripcidn exacta. El siglo XIX vio la eclosidn de un gdne- 
ro nuevo con la novela naturalista; pero nos equivocariamos 
completamente si tomaramos a papd Goriot o a Lucien de Rubem- 
pre por personajes historicos. Esto es, sin embargo, lo que se 
ha hecho a propdsito de Raoul de Cambrai, por ejemplo; y, no 
obstante, la epopeya, como la novela de caballena, es radical- 
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mente diferente, en su misma esencia, de la novela naturalista: 
al autor no le interesa mds copiar la realidad que al escultor 
que da forma a los personajes de un capitel rom^ico. A pesar 
de esto, se ha sacado de Raoul de Cambrai el prototipo del 
; senior saqueador, devastador, injusto y cruel: habria sido m^s 
I indicado buscarlo a travds de las cronicas, y mucho m^s adn a 

i trav6s de los documentos de los cartularios u otros del mismo 

1 gdnero. Pero es mis fdcil adomar etemamente los mismos esque- 
1 mas prefabricados que estudiar las donaciones, los arrendamientos, 
los documentos de venta y de intercambio, etc. Es aquf, sin 
: embargo, donde se encuentra la Historia, no en la literatura. 

Esto quiere decir que queda por hacer un inmenso esfuer- 
! 20 en el piano histdrico, es decir, cientiTico, para conocer un 

milenio de nuestra historia, evitando referirse a un vago fol¬ 
klore alimentado por crdnicas sempiternas, e incluso simple- 
mente por los estudios anteriores, que se remontan a los siglos 
XVIII o XIX y que son forzosamente incompletos o de inter- 
pretacidn inexacta. Basta evocar el personaje de Abelardo, al 
I que se ha convertido en un incrddulo, un escdptico perdido en 

i un siglo de ignorancia y de embrutecimiento. Hacer pasar por 

j un escdptico al pensador que consagrd todos sus esfuerzos de 

pensamiento a establecer el dogma de la Trinidad divina, la teo- 
j logfa que prepard el camino al propio santo Tomls de Aquino, 
j es en si bastante paraddjico; sin embargo, es lo que se lee un 
j poco en todas partes en las obras de vulgarizacidn. 

I La unica de sus obras que se ha traducido es la famosa y 

\ admirable Carta a un amigo, asf como su correspondencia con 

!. Elofsa^ Su obra filosdfica permanece prdcticamente ignorada, 

L salvo por los especialistas que la han lefdo en e! texto latino. 

Personalmente, me sucedid una curiosa desventura: expuse, des¬ 
pues de muchos otros, su historia en una coleccidn que seguia 
i la costumbre, excelente en sf, de poner notas marginales para 


- Hace poco el erudito D. E. Luscombe ha publicado una traduccida al 
inglds de su ktica (Oxford, Clarendon Press, 1971). 
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. HiftViles Estas notas estaban redactadas por 

aclarar los terminos dificiles. Estas nui 

un agr^ge de histona'. cuando vi las libertades 

Pues bien, grande fue mi rp especial con 

queestesetomabacon ^ ha podido bacerle pasar 

el Sic cr non, la obra coment^ sacados 

por un esc6ptico. El anota or y sorprendente 

de los manuales comentes: el habi'a 

_-es 10 menos que se de cL a rabo. Si tan 

tornado la molestia de leer e i indica la inten- 

s61o hubiese leido el sf compone esencialmen- 

ci6n de todo el resto e a padres de la Iglesia), sus 

te de citas de la Escntura y de los ^ ^ 

comentarios hubiesen sido m ^ escritos difiere 

imagen de Abel^do ta ^^^.^^do y difundido los histo- 

hasta tal punto .e .a qu h 

riadores de los siglos XVI > lectores cultivados 

2;; ” ■"““ 

"“ejemplo sin duda ”^^^“°;^™“Es%ttrtorTnarpen- 
menos conocido de los Luis todavia 

sar que el catdlogo ‘=o“‘P hecho con los reyes 

no se ha establccido, mi , . nuiz^s el numero dema- 

que le preceden y los que ,einado que 

siado grande de documen o q hjstoria ha desammado 

oubre mds de cuarenta anos de " ^^^,jante nece- 

a los eruditos. Con naledsrafos de Francia, que 

sita un equipo, pero iO» 'J, ,1 estudio del documento 

estto admirablemente formados para el estuai 

T^cordemos que la agregation /(^^el’x.)! no fo™a a his- 

sino a profesores de histona, ^ aparicidn de dos obras excelentes 
.hre;a^7rn::r«:rsfry-L Ue .an — CPa^ard,. 
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histdrico, lo estan muy' poco para el trabajo en equipo. Asf pues, 
s61o conocemos a san Luis a traves de los cronistas —muy bien 
informados y dotados a veces de un inmenso talento, como Join- 
ville—, que nos permiten captar su personalidad, pero conti- 
nuamos ignorando o conociendo s61o de forma muy aproxima- 
da su obra verdadera, los actos de su vida publica o privada; 
no tenemos de su reino mds que un conocimiento de segunda 
mano, podriamos decir. Y para subrayar las lagunas de nuestra 
informacidn, senaiemos que la propia obra de Joinville todavia 
no ha sido objeto de una edicidn crilica; aunque se edita y ree- 
dita sin cesar, sigue publicdndose segun la vieja edicidn de Nata¬ 
lis de Waiily, que no es una edicidn que responda a las exi- 
gencias actuales de establecimiento de textos de acuerdo con 
los manuscritos originales. Asf, nuestro conocimiento del rei- 
nado de san Luis no ha ido mds alld del nivel de la smtesis his- 
tdrica sobre la que continuamos apoydndonos: la obra de Le 
Nain de Tillemont, compuesta en el siglo XVII, pero editada 
tan s61o en el siglo pasado por Jules de Gaulle para la Socie- 
dad de la Historia de Francia —mientras que la crdnica mds 
vdlida de las que le conciernen no ha recibido siquiera la aten- 
ci6n que hubiese merecido—. 

Otro ejemplo, en un lerreno muy diferente, que senala una 
tesis reciente’. Es sabido que de la obra de Esteban Langton 
s61o se ha publicado una centdsima parte: exactamente un ser- 
m6n entre casi trescientos llegados hasta nosotros, un comen- 
tario biblico, mientras que compuso el comentario de todos los 
libros de la Biblia, y una sola quaestio de setenta. El gran publi¬ 
co ignora hasta el nombre de Esteban Langton. Pero para apre- 
ciar esta laguna hay que saber que todos los que han citado tal 
o cual pasaje de la Biblia, desde el siglo XIII hasta nuestros 
dfas, con su referenda (esto representa varios miles o, mejor, 

’ Amaury d’Esneval, L’Inspiration biblique d’Etienne Langton a tro¬ 
vers le commentaire sur le livre de Ruth et les xlnterpretationes nominum 
hebraicorum». Tesis de tercer ciclo presentada en la universidad de Caen, 
1976. 
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millones de citas), deben algo a los trabajos de este personaje, 
que fijaron, hasta nuestros dias, la capitulacion de la Biblia, su 
divisidn en capitulos y versiculos, que incluso la Biblia judai- 
ca ha adoptado. Esto da una idea de la importancia de este hom- 
bre que, despu^s de su paso por la universidad de Pans, fue 
arzobispo de Canterbury y desempend, ademds, un papel deci¬ 
sive en la redaccidn de la Carta Magna inglesa en 1215. 

Sin duda, no les faltar^ trabajo a las futuras generaciones 
de historiadores de la Edad Media, pero necesitar^n un poco 
de valor para llevarlo a buen tdrmino, y tambidn cierta inde- 
pendencia de espiritu. Hemos recibido demasiado a menudo 
confidencias de opositores a c^itedra para saber a qud atener- 
nos sobre este tema: salvo raras excepciones, los que deseaban 
hacer una tesis sobre la historia de la Edad Media eran disua- 
didos por los profesores y futures correctores de tesis a los que 
se dirigian. No es que haya que suponerles intenciones pdrfi- 
das: simplemente, y aun es m^s grave, no tem'an la competen- 
cia necesaria, y todavfa menos curiosidad. De mode que se ha 
llegado a la paradoja de que unos (los que estudian la historia 
de la Antigiiedad griega o romana, e incluso la antigiiedad bizan- 
tina) tienen toda clase de dificultades para encontrar temas de 
tesis 0 de memorias porque las cuestiones ya han side estu- 
diadas e investigadas en todos sus detalles, mientras que los 
que querrfan orientarse hacia nuestra propia historia, en la que 
quedan por colmar enormes lagunas, verdaderos abismos, se 
ven apartados de ella. 

Esto ocurre en todos los campos, no s61o en la historia pro- 
piamente dicha, la de las personas y los acontecimientos, sino 
tambi^n en la historia filosdfica, la de las ideas, la historia social, 
la de los grupos humanos, la historia de las costumbres, la del 
derecho... El resultado es ese vacio casi absolute que se encuen- 
tra en las obras de conjunto, enciclopedias, historias universa- 
les, etc., en las que el periodo medieval se trata en unas pocas 
pdginas —jmil ahos despachados!—, en total desproporcidn con 
todos los demas periodos, incluido el periodo antiguo. Sean cua- 
les sean las cuestiones abordadas, estos mil anos se pasan por 
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alto alegremente. Fue muy caracteristica la actitud de aquel filo- 
sofo que, aun manifestando abiertamente su desprecio por la 
Sorbona, por la Universidad, etc., no por ello dejaba de adop- 
tar con una rara docilidad de espiritu el dogma m^s absoluto de 
la Sorbona en la materia, puesto que trataba estos mil anos en 
cinco 0 seis paginas, en una Historia de la Filosofia. «Para la 
Sorbona, entre Plotino y Descartes no hay nada», constataba 
ante mf un joven opositor, de aquellos a quienes, persuadidos 
precisamente de que algo debfa de haber pasado en el campo 
del pensamiento entre Plotino y Descartes, les hubiera gustado 
interesarse en ello. 

^Es 6sta una postura cientifica? i,Es siquiera, simplemen¬ 
te, una postura inteligente? 

No faltard, por supuesto, quien plantee cierto numero de 
objeciones. Se pueden citar grandes nombres, revistas eruditas, 
centres de estudios medievales como el de Poitiers, varies con- 
gresos, coloquios, e incluso ciertos curses universitarios como, 
en Le Mans, el curso de iconografia medieval. Todo esto exis- 
te, pero no invalida la regia. La regia es que el estudiante de 
literatura haga una tesis sobre Proust y que el estudiante de his¬ 
toria acepte interesarse por todo, salvo por el periodo medieval. 

A1 menos era asf hasta una 6poca muy reciente. Hoy se 
siente crecer un interns que, despu^s de todo, es capaz de derri- 
bar incluso las puertas de la Universidad. Los medios moder- 
nos de explotacidn de documentos podrian permitir renovar y 
extender su estudio. La inform^tica comienza a penetrar en los 
Archivos; est^ liamada a prestar servicios inmensos. Sin duda 
se aplicar^ mds a las epocas posteriores, pues, en lo que con- 
cieme al periodo feudal, es muy raro que se posean conjuntos 
de documentos bastante extensos y bastante completes como 
para que sea interesante tratarlos informdticamente; ciertas series, 
sin embargo, podrian prestarse a ello; pensemos por ejemplo, 
en las encuestas de san Luis y en todo lo que podrian revelar- 
nos sobre la vida social de la dpoca. Para el periodo posterior, 
los registros parroquiales (es sabido que los mas antiguos de 
Francia se remontan al siglo XIV) ya han sido objeto de un 
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despojo que, por lo demas, si hay que creer a ciertos especia- 
listas, no agota la cuestidn, pues en el establecimiento de los 
programas se habrian olvidado los padrinos y las madrinas, cuyo 
papel era tan importante en el pasado; es decir, que los medios, 
por perfeccionados que est^n, no dan su pleno rendimiento, 
tanto en historia como en otras disciplinas, m^s que si son con- 
ducidos y utilizados por investigadores ya debidamente cuali- 
ficados. 

Lo que podria desarroilarse prodigiosamente, y s61o se 
ha hecho en estado embrionario, es la utilizacidn de los medios 
de reproducci6n para un mejor conocimiento de nuestro pasa- 
do. Hay ahi una fuente pr^cticamente ilimitada y casi inex- 
plorada en relaci6n con lo que se podrfa hacer. La imagen, el 
conocimiento que tenemos de la Edad Media gracias a la arqui- 
tectura, las esculturas, los vitrales, los frescos, e incluso los 
tapices —la documentacidn «al aire libre»—, no representa 
ni la cent6sima parte de lo que podria ensenarnos la repro- 
duccidn de manuscritos si se llevara a cabo con los medios 
de reproduccidn en color de que disponemos hoy en dfa. Es 
incluso sorprendente que en la 6poca del audiovisual todavfa 
no se haya emprendido nada en este sentido enla escala nece- 
saria. Mientras en este terreno no se haya realizado el esfuer- 
20 necesario, en nuestro conocimiento de la Edad Media sub- 
sistir^ una laguna profunda. De momento nos contentamos con 
im^igenes, casi siempre las mismas, mientras que la ilustra- 
ci6n de los manuscritos, increfblemente rica (hay algunos que 
contienen mds de cuatro mil miniaturas*), ha permanecido esta- 
ble (al contrario de lo que ha pasado con los frescos, cuyos 
colores se han apagado o palidecido) y representa un inmen- 
so panorama que atane no solo a la historia del arte propia- 


‘ Citemos esa Biblia historiada (Ms. frances 167 de la Biblioteca Nacio- 
nal) que contiene 5.152 im^genes, el famoso Breviario del duque de Bedford 
(Ms. latino 17.294), 4.346 imdgenes, etc. Incluso en los casos en que las pigi- 
nas ilumlnadas se cuentan por decenas o por centenares, hay que anadir la 
decoracion de los m^rgenes, a menudo tan rica. 
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I mente dicha, sino a toda la vida social, econdmica, etc. Solo 

j Inglaterra ha hecho un esfuerzo: el British Museum ofrece a 

j la curiosidad de los visitantes una exposicion permanente de 
1 unos doscientos manuscritos y facilita a los inieresados unas 
i condiciones de precio y de ejecucidn adecuadas para fomen- 
I tar las reproducciones; por otra parte, algunas colecciones pri- 

f vadas de fotograffas como el Courtauld Institute permiten que 

J un publico amplio tome conocimiento de lo que en Francia 

I se puede considerar un tesoro pricticamente inexplorado, indis- 

: pensable para el conocimiento de la Edad Media, y paraddji- 

j- camente menos accesible que el resultado de las excavacio- 

j nes arqueol6gicas, que, en general, no tardan en ir a enriquecer 

I los museos. 

* * * 

En 1969, poco despuds de los primeros pasos del hombre 
j sobre la luna, en un programa de televisi6n en el que se pre- 

I guntaba a un grupo de ninos sobre las razones de los progre- 

; SOS tdcnicos de la humanidad, un muchachito respondid: «Es 

I que, despues de la Edad Media, la gente reflexion6». Podia tener 

I 8 o 9 anos, pero ya sabfa que durante la Edad Media la gente 

j no reflexionaba. 

' Ya lo he dicho, pero insisto en ello, este desconocimiento 

< no es patrimonio de los ninos, sin duda excusables ya que repi- 

5 ten lo que les han ensenado. Me acuerdo de una conversacidn 

\ que tuve con un periodista de la television cat61ica; era a pro- 

I posito del proceso de Juana de Arco (Le Monde habia publica- 

I do un articulo sobre una obra aparecida recientemente sobre el 

I tema, por lo que la TV cat61ica podia a su vez atreverse, sin 

j demasiado riesgo, a hablar de Juana de Arco...). 

El que me interrogaba me preguntd c6mo se conocfan las 
actas del proceso, y yo le expliqu6 que poseiamos las autenti- 
cas, una relacidn detallada hecha por los notarios, como en toda 
accion jurfdica de la epoca, de las preguntas planteadas por el 
tribunal y las respuestas dadas por la acusada. 
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—^Pero entonces se escribia todo? 

—Sf, todo. 

—Debe de ser un sumario muy voluminoso. 

—Sf, muy voluminoso. 

Tenfa la impresidn de conversar con un analfabeto. 

—^Entonces, para publicarlo, hay personas que lo han copia- 
do todo? 

—Sf, todo. 

Y notaba que estaba inmerso en una estupefaccidn tan inten- 
sa que insistir hubiera sido delicado; murmurd para sf: «Cues- 
ta creer que aquella gente pudiese hacer las cosas con tanto 
esmero...». 

«Aquella gente... con tanto esmero...» Entonces fui yo la 
sorprendida: ^.asf pues, este periodista nunca habfa visto una 
bdveda gdtica? ^Nunca se habfa planteado la cuestidn de saber 
si, para sostenerse durante casi un milenio a unos cuarenta metros 
de altura, no era necesario que hubiese sido construida con esme- 
ro? Me recordaba a otro interlocutor que —tambidn en relacidn 
con Juana de Arco— me decfa, con aires de superioridad: «^No 
cree usted que, si todavfa existen documentos de aquella dpoca, 
deben de encontrarse en un estado tal que no se podrfa leer nada 
en absoluto?». Sin duda, para convencer a este ultimo bastaba 
invitarle a ver algunos de los kildmetros de estanterfas de los 
Archivos Nacionales. No tardarfa nada en reconocer que el per- 
gamino o el papel de trapo tienen otra resistencia que nuestro 
papel de periddico. Poco importa: el problema es esta visidn 
infantil de una parte de la historia de la humanidad. Un primer 
progreso, decisivo, que habna que hacer en lo que respecta a 
la Hdad N^edia serta aceptar que <saquella gente» eran gente como 
nosotros; una humanidad como la nuestra, por lo dem^s ni mejor 
ni peor, pero ante la cual no basta con un encogimiento de hom- 
bros o una sonrisa condescendiente; se puede estudiar tan sere- 
namente como cualquier otra. 

Esto implicana evidentemente renunciar al tdrmino de 
Edad Media, al menos para designar al conjunto de este mile¬ 
nio que separa a la Antiguedad del Renacimiento. Si se admi- 
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te que pueden pasar muchas cosas en un perfodo de mil anos y 
I m^s, esto deberia dar lugar, en la medida en que se quieran 

I mantener las clasificaciones (reconozcamos que tienen su utili- 

j dad), a una nomenclatura un poco diferenciada. Por lo demds, 
j muchos eruditos la han adoptado ya, y no hay ninguna raz6n 
para que el saber comun lleve tal retraso con respecto a la eru- 
dicidn en una dpoca en la que se han realizado progresos con¬ 
siderables precisamente en la rapidez de la difusidn. Se podrfa 
hablar, asf, de un periodo franco, con el que comienza lo que 
se llama la Alta Edad Media, que designana a los aproximada- 
mente trescientos anos que van desde la cafda del Imperio roma- 
no (410, si se elige como punto de partida la toma de Roma 
por los godos, o 476, si se prefiere la deposici6n del ultimo 
emperador) hasta la llegada al trono del linaje carolingio a media- 
dos del siglo VIII; se delimitarfa asf una primera fase, que no 
merece ser m^s olvidada que las que la precedieron o la siguie- 
ron. Representa, si se busca una equivalencia, un tiempo igual 
al que transcurrid entre la llegada al trono de Enrique IV (1589) 
y la guerra de 1914. 

Un segundo tramo podrfa ser el perfodo imperial. Este 
perfodo vio cdmo se realizaba la unidad de Europa, lo que no 
ofrece poco interds en nuestro siglo XX. Se desarrolla a lo 
largo de un perfodo de unos doscientos anos, es decir, como 
desde la muerte de Luis XV (1774) hasta nuestros dfas (1975). 

Desde mediados del siglo X hasta el final del siglo XIII 
transcurre la Edad Feudal, que constituye realmente una uni¬ 
dad, en Francia sobre todo, con elementos comunes y muy mar- 
cados que caracterizan a estos tres siglos y medio, o sea, el 
mismo lapse de tiempo que hay entre Juana de Arco (1429) y 
la Revolucidn francesa. 

Por ultimo, se podrfa reservar el tdrmino de Edad Media 
para los dos ultimos siglos (el mismo intervalo que entre la 
muerte de Luis XIV [1715] y la Revolucion sovietica); se trata 
entonces de un perfodo de transicidn, efectivamente, entre feu- 
dalismo y monarqufa, desde el punto de vista politico, con sus 
violentos cambios sociales, econdmicos e incluso artfsticos. 
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Hay que senalar que para este ultimo periodo —y s61o para 
^ste— estarfan justificadas las opiniones simplistas para las que 
la Edad Media fue una epoca de guerras, hambres y epidemias. 
Precisamente para afinar estas toscas cronologias, en el trans- 
curso de un coloquio con unos estudiantes de historia trazamos 
la silueta del hombre de 1250, a la que opusimos la del hom- 
bre de 1350. Confrontacidn fecunda entre dos mundos cuyas 
diferencias parecen radicales. En 1350 el hombre, en Europa, 
acaba de ser sacudido por el cataclismo m^s violento que haya 
conocido: la peste bubdnica o peste negra, que aparecid, como 
es sabido, en 1347-1348’ y no afectd a menos de un hombre 
de cada ties. Y la estimacidn se queda por debajo de la verdad 
en todos los lugares donde se ha podido disponer de cifras m^s 
precisas. Baste recordar que en Marsella, por ejemplo, los con- 
ventos de frailes predicadores y franciscanos quedaron entera- 
mente despoblados y que ciertas poblaciones rurales fueron total- 
mente borradas del mapa. 

En Francia, la peste sucede a la batalla de Crdcy (1346), 
en la que perecid, segun la expresidn de la dpoca, «la flor de 
la caballena francesa». O sea, que las familias nobles, al menos 
las del norte de Francia, fueron literalmente decapitadas. Por 
otra parte, un elemento nuevo acababa de transformar las con- 
diciones de la guerra, la pdlvora de candn, que hizo su apan- 
cidn en los campos de batalla en esta primera mitad del siglo 
XIV. Aun cuando, en las condiciones en que se emplea, causa 
mds miedo que dano, su utilizacidn invierte la proporcidn entre 
medios de defensa y medios de ataque; dstos, que hasta enton- 
ces eran los mds ddbiles, se convertirdn en los mds fuertes, y 
es toda una mentalidad la que bascula: si antes se tiataba sobre 
todo de hacer prisioneros, ahora se intenta matar al adversano. 
Durante algun tiempo todavia se prestard atencidn a los medios 
de defensa: dsta es la raz6n por la que, en este siglo XIV, se 


’ Anteriormente habia hecho estragos en Europa en el siglo VIII y no 
habi'a vuelto a aparecer. 


I ve aparecer al caballero cubierto de hierro. mientras que en 1250 
el guerrero, que se sentfa protegido detids de los muros de las 
fortalezas y no tenfa que defenderse de las armas de fuego, se 
contentaba con su cota de malla, su casco y sus canilleras; en 
1350, el hombre convertido 61 mismo en una fortaleza mdvil, y 
por otra parte cada vez mds entorpecido en sus movimientos, 
se consagra ante todo a los medios de ataque; dstos no cesardn 
de perfeccionarse hasta los momentos de las grandes hecatom- 
bes con las cdmaras de gas y la bomba at6mica. 

Algunos estudios recientes han mostrado, ademds, que las 
propias condiciones climdticas se modificaron a principios del 
siglo XIV y que a un periodo de clima cdlido le sucedid un 
periodo mds frio y mucho mds Iluvioso. La gran hambre de 
1315-1317 que sacudid a toda Europa sin duda se debid a este 
factor. Se la podria comparar a la que, durante los anos 1974- 
' 1975, desold el Sahel, no en cuanto a sus efectos (en Occiden- 

te la ’agricultura estaba lo bastante diferenciada como para que 
I los recursos locales fuesen utilizados, cosa imposible en las pobla- 
i' clones ndmadas que viven todavfa de la vida pasloril), sino en 
; cuanto a sus causas. 

'I Otio carabio, mds sutil y probablemente mds radical, viene 

I de los progresos obtenidos en la medida del tiempo. A princi- 

1 pios del siglo XIV aparece el reloj mecdnico". Hasta entonces 

i los ritmos estacionales y bioldgicos, la sucesidn de los di'as y 

las noches, y la de las estaciones, marcadas por las fiestas litur- 
f gicas, formaban en la vida cotidiana una trama que no tenia 

i nada de riguroso y que presentaba unos contrastes muy dife- 

i renciados. Asi, el simple hecho de que se ayunase veinte dias 

i antes de Navidad y cuarenta di'as antes de Pascua y que luego 


“ Jean Gimpel no duda en ver en el periodo que va del siglo XIV al 
nuestro «la era del reloj mecSnico». V^ase su 

industrielle du Mayen Age, Paris. 6d. du Seuil, col. «Pomts« 1975, p Ml ss^ 
Afiadiremos que tenfamos la intencidn de dedicar un capitulo a los 
tecnicos realizados en la Edad Media, pero tras la pubhcacidn de esta obra 
nos ha parecido suficiente remitir a ella al lector. 
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los festines adquirieran todo su sentido, espiritual y material, 
supone unas alteraancias que rompian toda monotonia. Anada- 
mos que, si bien todos los progresos cientificos deben mds o 
menos algo a la divisidn del tiempo gracias al reloj mecdnico 
y sus derivados, 6ste en cambio crea una ruptura de mentalidad 
que ejercid su efecto sobre el hombre del sigio XIV con res- 
pecto al del XIII, absolutamente como en nuestro tiempo la posi- 
bilidad de obtener medidas del tiempo cada vez mds exactas y 
rigurosas ha ejercido su efecto lanto en los ritmos de trabajo 
como en las hazanas deportivas. 

Podriamos seguir asl, pero estos pocos elementos bastan 
para subrayar los contrastes que existen entre una dpoca y la 
otra y que hacen imposibles las generalizaciones a las que nos 
tienen habituados las lagunas de nuestra formacidn histdrica. 

Asf, guerras, hambres y epidemias caracterizan realmente 
a esta Edad Media, la de los siglos XIV-XV, sobre todo en Fran- 
cia; nuestro pais atraviesa entonces una de las dpocas mds lerri- 
bles de su historia, aunque las guerras fuesen esporddicas: la 
famosa guerra de los Cien anos comprende aproximadamente, 
entre 1340 y 1453, unos sesenta ahos de hostilidades declara- 
das, que no afecian sino a una parte muy limitada del territo- 
rio. Los desastres permanentes fueron causados por los merce- 
narios, hombres de guerra alistados a cambio de un sueldo, a 
quienes les resultaba prdctico vivir a costa de la gente del pals 
y cuya presencia era, por consiguiente, temible para las pobla- 
ciones, tanto en tiempo de paz como de guerra. Para apreciar 
adecuadamente la situacidn, y con cierta perspectiva, hay que 
recordar que en 1958 el ejercito frances habia estado «activo», 
segun el eufemismo al uso, durante cincuenta y dos ahos desde 
el principio del sigio; ahora bien, el ejdrcito modemo esta com- 
puesto por las fuerzas vivas de la nacidn entera, al contrario de 
lo que pasa en la Edad Media, en la que los soldados son volun- 
tarios. 

Todo esto no significa, evidentemente, que la edad feudal 
estuviera exenta de las miserias que, en todas las epocas, han 
afectado a la humanidad; pero comparemos con la imaginacidn. 


por ejemplo, la suerte de Paris, que no conocid uingun siuo 
entre el de los normandos de 885-887 y los disturbios de media- 
dos del sigio XV bajo fitienne Marcel: mds de cuatrocientos 
ahos pasaron sin que la ciudad fuera tocada por las guerras o 
los desdrdenes intemos; si se pone en paralelo lo que ha suce- 
dido en Paris desde 1789 hasta nuestros dfas, es imitil insistir 
en el balance de las revoluciones sucesivas, los sitios y las ocu- 
paciones extranjeras... jSin olvidar el cdlera del sigio XIX y la 
gripe espahola del XX! 

* * * 

Nuestra generacidn se encuentra en el punto de confluen- 
cia de dos maneras de concebir el mundo. La primera es aque- 
11a en la que hemos sido educados y que era heredera de los tres 
0 cuatro siglos anteriores: en el centro de todo se colocaba a un 
homo academicus animado por la raz6n razonante y la Idgica 
aristotdlica, juzgando segun el derecho romano y no admitien- 
do, en cuanto a estdtica, mds que la de la Antigiiedad cldsica 
grecolatina, todo ello en el interior de un universo de tres dimen- 
siones del cual, todavfa en el sigio pasado, un Berthelot podia 
creer que pronto se podrian defmir enteramente los limites y los 
componentes. Resulta que los progresos cientificos, determina- 
dos por los hombres de ciencia contempor^neos de Berthelot, 
han ocasionado el estallido de esta visidn, por no referimos a 
las adquisiciones cientfficas del presente (un presente que de 
hecho se remonta a finales del sigio pasado), ya se trate de la 
relatividad, de la mecdnica ondulatoria, de la nocidn espacio- 
j tiempo, 0 mds simplemente de los medios de exploracidn, que 
han llegado mas alld de todo lo que se podia prever hace solo 
cien ahos —basta constatar a nuestro alrededor la aniquilacidn 
de lo que se puede llamar la visidn cldsica del universo—. 

Esta vision cldsica, de la que se puede decir ([simplifi- 
cando mucho!) que nos viene de Aristdteles a traves de santo 
I Tomds y Descartes, nace en la Edad Media. En el sigio XII es 

j- cuando la 16gica aristotelica (Aristdteles repensado por los fild- 
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sofos drabes era un poco entonces lo que en nuestros dfas es 
Hegel para el mundo universitario) se ve adoptada, no sin esfuer- 
zo, por la filosoffa cristiana; en esta misma epoca se elabo- 
ra una sintesis, entrevista por Abelardo pero llevada a cabo un 
siglo y medio mds tarde por Tomds de Aquino y su maestro 
Alberto Magno. No obstante, es un puro error de 6ptica ver en 
ello un sistema de pensamiento que domina el siglo XIII: al 
contrario, en aquella dpoca parecia una especie de cuerpo extra- 
no que se intentaba expuls£U’. El pensamiento tomista s61o serd 
plenamente adoptado mucho mds tarde; en el momento en que 
se formulaba estaba lejos de imponerse. Recordemos que, en 
este mismo siglo XIII, un Roberto Grossetdte basa en el estu- 
dio de la luz no s61o toda una estdtica, sino un orden de cono- 
cimiento. Y qud decir de aquellos pensadores del siglo anterior, 
el XII, que animaron la escuela de San Victor de Pans. Sin sen- 
tir la necesidad de apoyarse en Platdn ni en Aristdteles, y cono- 
ciendo por lo demds a uno y otro, al menos en parte, un Hugo 
de San Victor pone en el principio de toda contemplacidn la de 
la belleza del universo; considera como elemento primero el 
movimiento, fuente tambi6n de placer estdtico: movimiento de 
los vientos, de las olas, de los astros en el cielo; y supone una 
belleza invisible para nuestros sentidos. Ideas como 6stas i,no 
estdn mds cerca de la visidn cientifica as! como artlstica de 
nuestro tiempo que de aquel en que se esperaba reducir al hom- 
bre y al mundo a defmiciones y clasificaciones? Una exposi- 
ci6n que tuvo lugar en el Museum de Paris en 1974 mostraba 
fotograflas obtenidas con el microscopio eiectrdnico: Naturale- 
za multiplicada por 10.000; presentaba una visidn del universo 
totalmente insospechada, curiosamente cercana, por otra parte, 
a la del arte llamado abstracto en sus mejores producciones: 
Idminas muy bellas que evocaban un campo cultivado, o un bos- 
que, 0 admirables construcciones geometricas, resultaban ser, 
cuando uno consultaba el rdtulo, el corte de un cabello, el extre¬ 
me de la pata de una chinche, una faceta del ojo de un mos¬ 
quito. Uno se encontraba muy lejos, huelga decirlo, del uni¬ 
verse cartesiano, pero es seguro que un Hugo de San Victor o 
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un Isidoro de Sevilla se hubiesen paseado encantados por el uni¬ 
verso que revelaba la electrdnica. ^Quien ha dicho, pues, que 
el perlodo cldsico era aquel en que el hombre habla puesto en 
el punto de partida de todo conocimiento la duda en lugar de 
la admiracidn? Hoy, tanto el microscopio electrdnico como el 
viaje del cosmonauta podrian hacemos sintonizar con un tiem¬ 
po que, por instinto, aceptaba la admiracion, que no hubiera 
rechazado esos «saltos cualitativos» (la expresidn es de Mauri¬ 
ce Clavel siguiendo a Kierkegaard) que las categorlas de la 16gi- 
ca cldsica haclan inadmisibles. 

Es muy probable que las generaciones futuras se sorpren- 
dan de que se haya podido excluir de esta manera durante tanto 
tiempo un perlodo de nuestro pasado, aqu61, precisamente, que 
ha dejado de si mismo los restos mds convincentes. i,No serla 
hora de acabar con esta falta sisiemdiica de curiosidad y de 
admitir que se pueden estudiar en el campo de las ciencias huma- 
nas, sin desprecio ni complejos, estos mil anos de nuestra his- 
toria que fueron algo completamente distinto de un i6miino medio? 




